Японский бот тебе товарищ
«Санни»: сериал-инструкция по мирному сосуществованию с роботами
На Apple TV+ выходит сериал «Санни» про американку в Японии, которая вместо погибшего мужа живет с домашним роботом.
Фото: Apple TV+
Сюзи (Рашида Джонс) когда-то сбежала из Америки в тихий японский город Киото от личностного кризиса — и обрела семью. В баре она познакомилась с Масой (Хидэтоси Нисидзима), милым парнем, который тоже вдоволь нахлебался одиночества, три года проведя в статусе хикикомори — так в Японии называют людей, выбравших добровольное затворничество в ущерб социальной жизни. Тут буквально встретились два одиночества — и создали ячейку общества. Спустя 10 лет привыкшая к новой жизни умиротворенная Сюзи провожает мужа и сына Дзена на самолет — а вскоре ее накрывает известием, что их борт разбился.
В первых эпизодах сериал исследует драму переживания горя: в Японии, на взгляд гайдзинки Сюзи, она принимает довольно дикие формы. Родственников погибших собирают в кучу, и специально обученный человек просит их позвонить родным. «Но мы же услышим только их речь на автоответчике»,— недоумевает самый несдержанный из присутствующих. Оказывается, в этом и состоит замысел: потрясенные родственники начнут рыдать, а ведущий церемонии будет утирать им слезы! Если журналист-американец из «Полиции Токио» или лоцман-англичанин из «Сёгуна» искренне интересовались чуждой им японской культурой и в итоге с ней сроднились, то Сюзи не такова: плевать она хотела на местные нравы и не собирается под них подстраиваться. За время жизни в Киото она так и не удосужилась выучить язык (дислексия!) и не завела друзей, оставаясь в социальном смысле подобием хикикомори. Теперь от семьи у нее осталась только свекровь Норико (Джуди Онгг) — та хочет быстрее провести поминки по Масе и упрекает Сюзи: «Лежать в постели, пьянствовать и не ходить в душ не значит скорбеть! Для этого существуют ритуалы». Ага, видали мы ваши ритуалы.
К сожалению, на этом сериалу как будто наскучивает богатая тема культурных различий, рассмотренная с оригинального ракурса — глазами асоциального белого, который их в гробу видал. «Санни» поставлен по книге живущего в Японии ирландца Колина О’Салливана, и по сюжету понятно, что автора изрядно раздражает вся эта возня западных исследователей вокруг пресловутой японской сдержанности, татуировок якудза и прочих локальных «изюминок». Но сериал обращается к другому любимому сюжету поп-культуры: трепету перед пришествием в нашу жизнь искусственного интеллекта. Коллеги Масы доставляют Сюзи домой робота Санни как прощальный привет от мужа — к ее бесконечному удивлению: Сюзи думала, что Маса конструирует холодильники.
И вот тут может сложиться впечатление, что сериал следом за книжкой в игровой форме проповедует мысль, что роботов бояться не стоит: если они и могут представлять опасность для человека, то только при ошибочном программировании (мать Сюзи была случайно убита роботом-доставщиком). Санни, с ее милой неуклюжей походкой и повадками, срисованными с R2-D2,— искреннее и нежное существо, которое и выпавшего из гнезда птенчика подберет, и пошутит, и уютно уснет на соседней подушке. Санни не лжет — разве что иногда выдумывает что-то в утешение хозяйке — и не способна ничего украсть. Сюзи приходится изобретать затейливые схемы обхода этих вживленных в программу робота запретов. А когда забота бота становится чересчур навязчивой, она просто командует «Санни, усни!» — и та послушно выключается.
Зато злые якудза ломают коды домашних ботов, чтобы использовать их в низменных целях: для гладиаторских боев (исключительно друг с другом, человека они ранить не могут!) и секса. По-видимому, покойный Маса был как-то причастен к этому — вокруг охоты за таким кодом и будет крутиться сюжет. И докрутится примерно до того же, что мы видели во втором «Терминаторе» — когда благородный робот даже собой пожертвовать готов, осознав, что представляет опасность для человека.
Как и в случае с умилением всякой «японщиной», тут сериал тоже явно идет вразрез со сложившейся в поп-культуре традицией. Начиная со злобного компьютера Хэла из «Космической одиссеи» и заканчивая использованным гангстерами во зло добрейшим Электроником и восставшими роботами из «Мира Дикого Запада», она убеждала нас — за редкими исключениями вроде «Валл-И» — в угрозе, заложенной в терминаторах, андроидах, репликантах и прочих разновидностях искусственного интеллекта. И вот когда мы вплотную приблизились к ежедневному сосуществованию с роботами, включилась другая пластинка: роботы — это безопасно, главное — правильные настройки. Алиса, усни.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram