Комический гений в поисках спасения от хандры

130 лет со дня рождения Михаила Зощенко

9 августа 1894 родился писатель, ставший классиком русской и советской литературы. Сатирика и философа Михаила Зощенко называли «русским Кафкой». Сам же о себе он писал так: «Я не коммунист, не эсер, не монархист, я просто русский».

Русский писатель на войне — обычное дело: Жуковский и Лермонтов, Лев Толстой и Николай Гумилев, Валентин Катаев и Василь Быков. Это далеко не полный список писателей, в жизни которых было и военное служение родине. Михаил Зощенко в этом списке занимает достойное место.

В августе 1914 года незадолго до своего 20-летия отчисленный студент юридического факультета университета Михаил Зощенко уходит на фронт добровольцем. Он начал службу с самого низкого офицерского чина, то есть прапорщика. Они тогда, по словам бывшего студента и будущего литератора, жили в среднем 12 дней. Михаилу повезло больше — если можно так сказать. Он остался жив и отделался отравлением поражающими газами. До Женевского протокола о запрещении применения во время войны удушливых, ядовитых и других газов и бактериологических средств оставалось более десяти лет. Зощенко провел на войне два года, воевал геройски, был ранен. Последствия отравления мучили его всю жизнь. До ранения Михаил командовал пулеметной ротой и батальоном, находясь на самом острие боевых действий. Боевых орденов у Зощенко пять, в том числе Георгиевский. Таким мог похвастаться разве что кадровый военный Денис Давыдов, дослужившийся за три десятка лет и войны до генерал-лейтенанта. О собственном военном опыте Зощенко напишет через тридцать лет — скупо и как бы между делом. Он писал: «В девятнадцать лет я был уже поручиком. В двадцать лет — имел пять орденов и был представлен в капитаны. Но это не означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд я был на позициях».

Для России Первая мировая война ничем хорошим не кончилась. Зощенко эта война стоила здоровья. Вот одно из первых впечатлений о молодом литераторе, записанное Чуковским в дневник 24 мая 1921 года: «Вчера вечером в Доме искусств был вечер "Сегодня" с участием Ремизова, Замятина — и молодых: Никитина, Лунца и Зощенко. <…> Зощенко — темный, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле слышным голосом прочитал "Старуху Врангель" — с гоголевскими интонациями, в духе раннего Достоевского. <…> Жаль, что Зощенко такой умирающий: у него как будто порвано все внутри. Ему трудно ходить, трудно говорить: порок сердца и начало чахотки».

Рожденный в Петербурге

По словам самого Зощенко, в Петербурге он не только вырос, но и родился. Другие источники называют местом рождения Полтаву. Родители его были из небогатой интеллигенции: отец — художник-передвижник, мать — актриса любительского театра, писавшая небольшие рассказы. Говорили, что первые произведения писателя Зощенко чем-то похожи на творчество его матери. После смерти отца в декабре 1907 года семья с тремя детьми оказалась на грани нищеты. Но жизнь устраивается, Миша оканчивает гимназию и в 1913 году поступает в университет, где проучится меньше года. На первом же курсе его отчисляют за неуплату. Кстати, отравление на войне было не первым в жизни юноши. За несколько лет до этого, получив кол за сочинение и комментарий «чушь», он неудачно травится хлоридом ртути. Откачали.

Когда появился на свет Зощенко-писатель? После того, как закончил свои дела военные Зощенко-офицер. Это было в 1919 году, когда 25-летний Михаил вернулся в Петербург, уже Петроград. Его первые рассказы прочитал Максим Горький. Мастер соцреализма смеялся до слез и с тех пор с восторгом говорил о своем «крестнике».

В начале 1920-х Зощенко познакомился с Корнеем Чуковским, посещал его литературную студию при издательстве «Всемирная литература». Посетители этой студии образовали группу «Серапионовы братья», у которой была одна задача — сохранить творческую свободу. В группу входили также молодые писатели Груздев, Каверин, Лунц, Никитин, Познер (вскоре уехавший во Францию), Полонская, Слонимский, Тихонов, Федин.

В 1920-е годы короткие истории про баню, немецкое средство от блох, пропавшую галошу, кражу чемодана и, конечно же, одну незадачливую любительницу пирожных, печатались огромными тиражами. За десять лет успели выйти два шеститомных собрания сочинений писателя. Зощенко узнавали на улицах, ему звонили домой, пачками писали письма. В издательстве Аcademia вышла монография, посвященная его творчеству.

Депрессивный счастливчик

По мнению Корнея Чуковского, его ближайшего друга, Зощенко имел все основания считать себя счастливым человеком. Он был красив, популярен, богат, достаточно молод. Но сам Михаил не только не чувствовал счастья — он находился в плену жуткой депрессии. Часто он не мог заставить себя работать, не мог общаться с окружающими его людьми. В такие периоды Зощенко сидел неделями дома и, обрастая щетиной, предавался молчаливому унынию.

Отчаявшись справиться с депрессией сам, он обратился к психиатру, было это задолго до пика славы. Писатель рассказал доктору, что тоска мешает ему нормально есть, раздражительность не дает ему уснуть, он жаловался, что нервничает по любому поводу, что его бесят трамвайные звонки и даже капающая из крана вода. Доктор внимательно послушал его жалобы и посоветовал побольше читать юмористических рассказов, особенно тех, которые написал Михаил Зощенко. Больной посмотрел на доктора с нескрываемой тоской и сказал, что он и есть тот самый автор.

Тогда Михаил решил справляться с депрессией самостоятельно. Он начал читать труды Фрейда и Павлова по психологии, пытаясь найти выход из ситуации. Он анализировал события прожитой жизни, пытаясь докопаться до причин, вгонявших его в депрессию. Он вспомнил все случаи, которые так повлияли на его состояние.

Перед его глазами возникали картины: мать отлучает его в два года от груди, он вспоминает горький вкус хины, которой она обмазывала соски. Вспоминает острый скальпель доктора, который без обезболивания вскрывал трехлетнему Мише загноившуюся рану от пореза.

Вспоминает утонувшего в канаве на его глазах соседского юношу. Вспоминает унижения матери и ее безуспешные попытки выхлопотать пенсию после смерти отца. Михаил с тех пор стал панически бояться бедности. И главный кошмар: мертвые сослуживцы и падающие замертво птицы — в той газовой атаке, после которой он выжил.

Писатель нашел разгадку своим ночным кошмарам, привел в порядок психику и преодолел болезнь. Он начал выздоравливать, вернулся сон и аппетит, он вновь сошелся с женой, ему захотелось писать.

Блеск и снова нищета

В 1934 году Зощенко поселился в доме писателей неподалеку от набережной канала Грибоедова, который прозвали писательским «недоскребом». К этому времени произведения сатирика издаются и переиздаются огромными, тиражами. Его четырехкомнатная квартира № 122 — самая большая в доме и самая роскошная: два камина, паркетный пол, у Михаила Михайловича отдельный кабинет. В 1937 году Зощенко удается присоединить еще одну комнату — квартира становится пятикомнатной. Популярность Зощенко и его тиражи растут с каждым годом, его начали цитировать. Он много путешествует по стране, встречается с читателями. Популярность его велика и у женщин, ловеласы всей страны, чтобы обольстить девушек частенько представляются Михаилом Зощенко. Писатель получает ворохи писем: влюбленных, просящих, гневных, от воодушевленных и обманутых его именем поклонниц. В 1939-м Зощенко за вклад в развитие литературы получил орден Трудового Красного Знамени.

Чем же был занят Зощенко, находясь на пике своей славы? Он уже проанализировал травмы прошлого и решил написать об этом автобиографическую повесть. С 1935 по 1943 год он пишет свою книгу «Перед восходом солнца». Сюда вошли и картины ужасов его детства и молодости, ночные кошмары. В исследованиях Зощенко опирается на теорию сновидений Фрейда и теорию условных рефлексов Павлова. Книга помогла писателю излечиться от депрессии, но реакция на нее стоила ему карьеры, да и в итоге жизни. После публикации первых глав в 1943 году в журнале «Октябрь» произведение было запрещено цензурой, автор подвергся травле. Секретарь ЦК ВКП (б) Андрей Жданов в своем докладе сказал так: «В этой повести Зощенко выворачивает наизнанку свою подлую и низкую душонку, делая это с наслаждением, со смакованием». Этот доклад послужил сигналом к исключению Зощенко из Союза писателей СССР. Высокие тиражи и гонорары остались в прошлом. До своей смерти в 1958 году Михаил Зощенко распродавал накопленный антиквариат, освобождался от избыточной жилплощади и даже шил сапоги.

Анна Кашурина

Меню сайта

«Коммерсантъ» для Android