Событие недели — "Русское" (2005) Александра Велединского, полнометражный дебют режиссера, поставившего одну из лучших короткометражек 1990-х годов "Ты, да я, да мы с тобой" и, безусловно, лучший российский телесериал "Закон" (11 июля, НТВ, 1.00, ****). Назван фильм так же, как первый сборник стихов Эдуарда Лимонова, но это вольная экранизация его романов "Подросток Савенко" и "Молодой негодяй", дилогии воспитания, повествующей, как в начале 1960-х годов из юного приблатненного харьковского пролетария, обреченного пойти по кривой дорожке, вылупляется поэт и смутьян. Когда шли съемки, Эдуард Лимонов сидел в тюрьме, и это аукнулось в фильме неожиданным озорным аттракционом. Эд (Андрей Чадов) слушает рассказ отца-эмвэдэшника о том, как он конвоировал смертника, этакого ницшеанца, который, игнорируя приговор, непрерывно читал и занимался физкультурой. Подросток воображает себя в полосатой робе, с криво приклеенными париком и бородкой а-ля Лимонов в вагонзаке. Впрочем, эта сцена — исключение: общая атмосфера, скорее, драматична. Многое в "Русском" рискует вызвать ощущение дежавю, но это просто жанр обязывает. В любом фильме о взрослении никуда не деться ни от девушки, которая обещала прийти, но не пришла, ни от дурной дворовой компании, ни от попытки суицида или хотя бы мыслей о нем. Зато особенность фильма — образ "оттепели", какой на экране, пожалуй, еще не было. Провинциальной, какой-то пыльной, наполненной бессильной злостью спивающихся ветеранов, уркаганским говорком и звоном витрин, разнесенных вдребезги булыжником. У Александра Велединского вообще очень повышенная восприимчивость к реальности, а значит, и дар снимать сюрреалистическое кино, — вскоре на экраны выйдет фильм "Живой", где он сполна доказал это. Между тем в "Русском" ощущения чернухи не возникает, несмотря на все свинцовые мерзости быта. Приходится поверить на слово прожженным блатным, уговаривающим Эда уезжать подальше от них, потому что у них-то жизнь кончена, а "ты — поэт". В Андрее Чадове, дебютировавшем в "Русском" в главной роли, в его манере улыбаться или буйствовать есть свежесть, есть ощущение надежды, того, что жизнь только начинается. И это предощущение судьбы выливается в финале в фантасмагорический эпизод, когда толпа хулиганов идет на штурм психушки, где томится в ожидании врачебного вердикта Эд. "Пригород" (The Burbs, 1989) Джо Данте — почти неопознанный летающий объект, ядовитый и уморительный, где едва ли не лучшую свою роль сыграл Том Хэнкс (10 июля, РТР, 1.50, ****). Имя Данте ассоциируется прежде всего с "Гремлинами" (1984), самой "коммерческой" его работой. Хотя и эта сказочка о том же, о чем и другие его, анархистские по духу, фильмы: о паранойе, о безумии пригородов, из подсознания которых вдруг материализуется какая-то ушастая пакость, кровожадные игрушки или кубинский десант. Рей из "Пригорода" только было собрался приятно проскучать отпуск, сидя у бассейна, как бдительные соседи, поклонники стиля military, объявили родину в опасности. Опасность исходит от неких Клопиков, недавно переехавших в дом по соседству. За садом они не ухаживают, из дому не выходят, в глаза их никто не видел. Из подвала по ночам доносятся странные шумы, а на заднем дворе воют собаки. Ясное дело: Клопики — то ли кровожадные сатанисты, то ли каннибалы. Тем более что пес одного из героев притащил в пасти кость, весьма возможно, что и человеческую. Одним словом, Данте лихо посмеялся одновременно и над индустрией фильмов ужасов, и над собственными соотечественниками с перегревшимися мозгами. Зато не удалась попытка портретировать американское безумие Джоэлю Шумахеру, успешному, но банальному режиссеру, иногда умеющему создать интригующую завязку сюжета, но всегда спускающему интригу на тормозах. В "Земле тигра" (Tigerland, 2000) он вообразил себя, совсем не по чину, то ли Стэнли Кубриком времен "Цельнометаллической оболочки", то ли Сидни Люметом времен "Холма", то есть решил раз и навсегда разоблачить представление, что армия делает из мальчиков мужчин (9 июля, "Культура", 23.00, **). В 1971 году в тренировочном лагере Форт-Полк, штат Луизиана, рота новобранцев завершает подготовку к отправке во Вьетнам. С предсказуемостью такой конструкции Шумахер решил бороться, сняв фильм как бы в манере "Догмы", квазидокументально, на цифровую камеру. Но "зализанность" изображения выдает голливудского ремесленника с головой. "Человек с золотой рукой" (The Man With the Golden Arms, 1955) — шедевр Отто Преминджера и, кажется, первый голливудский фильм с героем-героинщиком (7 июля, "Культура", 19.50, ****). Фрэнк Синатра играет лузера Фрэнки, подсевшего на иглу профессионального игрока, мечтающего завязать и стать барабанщиком. Весь очень колоритный экранный мир против него. И хотя хеппи-энд вроде бы в наличии, но Преминджер был слишком горьким режиссером, чтобы уверять зрителей в том, что все будет хорошо.
