Любовно-болевой роман

В кинопрокат вышел фильм «Связь» — режиссерский дебют сценариста и журналиста Авдотьи Смирновой с Михаилом Пореченковым и Анной Михалковой в главных ролях. Первый блин получился не комом, что подтверждает и приз за лучший дебют, который фильм получил на последнем «Кинотавре». Корреспондент „Ъ“ ФЕДОР МИХАЙЛОВ, побывавший на премьере этого фильма в Хабаровске, считает, что до самых финальных титров это утверждение не кажется бесспорным: свои лучшие качества «Связь» раскрывает не по ходу, а уже после просмотра, когда впечатления от фильма складываются в цельную невеселую картину.

Он живет в Москве, она — в Петербурге. У него два собственных магазина, она работает менеджером по рекламе. Обоим за 30, у обоих есть вторые половины и дети подросткового возраста. Они встречаются раз в месяц то в Москве, то в Петербурге. Сначала это выглядит мало к чему обязывающим адюльтером. Она говорит ему: «Я тебя люблю», он укоризненно отмалчивается. Потом слова любви говорит уже он, но она его не слышит. Со временем каждый из них понимает, что жить одному без другого уже невмоготу. Но семьи свои, а если по-честному — тот жизненный уклад, который в них сложился, они тоже любят. А сильнее любви опасение того, что четко сформулировала одна из второстепенных героинь фильма: «Старую жизнь разрушишь, а новую не создашь». И поэтому, хотя финал остается открытым, вариант напрашивается один: эти двое очень неплохих людей еще какое-то время будут морочить голову друг другу и своим близким, а потом расстанутся, но не простят себе этого до конца дней.
Тему адюльтера Авдотья Смирнова очень основательно исследовала в сценарии к фильму «Дневник его жены», который поставил Алексей Учитель. Но там речь шла о личной жизни мировой знаменитости — писателя Бунина. Как правило, фильмы про знаменитостей рядовой зритель смотрит отстраненно. Для него — что писатель Бунин, что Человек-паук, — он не склонен идентифицировать себя с ними.
«Связь» — другое дело. Михаил Пореченков очень убедительно играет того самого мифического представителя среднего класса, которых на самом деле в стране не так уж мало, и которые составляют больший процент посетителей кинотеатров. Героиня Анны Михалковой — офисный работник, каковых в каждом городе легион. Это люди, которые живут среди нас, это, в конечном итоге, мы сами. А узнавать невеселые вещи про самих себя горько.
Хотя, взявшись за постановку своего сценария лично, Авдотья Смирнова смягчила удар, насколько это было возможно. Здесь не звучат даже отголоски пронзительных до истерики бергмановских пассажей. «Связь» — типично женское кино, в самом хорошем смысле этого слова. И если выбирать между определениями «драма» и «мелодрама», то фильм Смирновой скорее именно мелодрама.
Порой режут слух реплики героев, которые они произносят в моменты выяснения отношений, — будто специально списанные с телесериального «мыла». Госпожа Смирнова — сценаристка искушенная и вряд ли пропустила бы через редактуру откровенную халтуру. Поэтому рискнем предположить, что она таким образом хотела показать: штампы масскульта проникают в общественное сознание столь глубоко, что люди «на автомате» используют их даже в самые эмоциональные моменты своей жизни. Но озадачивать зрителя вдогонку еще одной не самой простой проблемой как-то уж слишком безжалостно. Нам бы сначала в своих адюльтерах разобраться.