Родиться, чтобы умереть

На фестивале в Локарно прошли первые конкурсные показы. О своих впечатлениях рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Героиня фильма «Здравствуй, Мария» — молодая писательница и молодая мама малыша Эрика. С творчеством ей временно приходится завязать, с ролью мамы она справляется не очень. Ей кажется, что с ребенком что-то не так: он срыгивает после каждого кормления грудью. Врачи успокаивают: ничего страшного, просто у грудничка еще не наладилось пищеварение. Но Мария психует, впадает в панические атаки, а потом в депрессию.

Из телевизора и газет она узнает леденящую душу историю: некая француженка, живущая в Испании, утопила в ванне своих десятимесячных близнецов. Это производит на героиню неизгладимое впечатление, и она начинает внутренне репетировать нечто подобное, желать смерти ребенку. Выйти из кризиса ей помогает, нетрудно угадать, возвращение к работе: обе мамы — и преступница, и думающая о преступлении — становятся героинями романа.

Поставившая картину Мар Колл принадлежит к каталонской новой волне женской режиссуры. Ее представительницы, в том числе и Колл, уже отмечены фестивальными наградами. В основе ее новой ленты — роман баскской писательницы Катиши Агирре, но триггером для постановщицы стал собственный опыт материнства. По словам Колл, она хотела сломать стереотип представлений о нем как о чем-то радостном, в то время как молодые мамы часто испытывают усталость, страх, вину. Вплоть до сожаления о том, что дали жизнь новому существу. И оказываются стигматизированы своей неготовностью к биологической и социальной роли.

Такой радикальный поворот темы считается табу для реалистического кино, но не для жанрового: существует даже традиция фильмов ужасов о материнстве. Колл тоже придает своей картине оттенок хоррора, что позволяет более решительно показать темную, экстремальную сторону материнства. Этой задаче вполне отвечает актриса Лаура Вайсмар, немного похожая на молодую Маргариту Терехову. Ее партнер Ориол Пла в роли мужа Марии тоже уходит от клише: его герой Нико не абьюзер, он любит жену и ребенка, но проникнуть в пучину женских фобий не в состоянии. Мужчина все-таки.

Неглупо задуманный и профессионально срежиссированный фильм остается скорее упражнением на тему, чем полноценным высказыванием. Стереотипы, с которыми декларативно борется Мар Колл, словно мстят ей, вылезая наружу в художественных решениях. Прямолинейны цитаты из «Отвращения» Полански или «Птиц» Хичкока: героиня становится объектом нападения черного ворона и в страхе заколачивает окно. Навязчивы эпиграфы к главам-новеллам фильма, демонстрирующие «джентльменский набор» феминистского словаря: тут и Симона де Бовуар, и Сильвия Плат, и Сьюзен Рубин Сулейман. Сказанные по другим поводам слова умных женщин в данном контексте превращаются в банальности — идет ли речь о неясной границе между светом и тьмой или о том, что «матери не пишут, матери — объекты для описания».

Другой конкурсный фильм «Смерть придет» тоже ставит в центр событий женщину, хотя поставлен мужчиной — немецким режиссером и теоретиком кино Кристофом Хоххойслером. На сей раз это женщина-киллер Тез, и ее играет Софи Фербейк. Тез получает задание от Шарля Мара, легендарного гангстера: она должна отомстить за убийство одного из курьеров, но сначала выяснить, кто, собственно говоря, его укокошил. Результат расследования оказывается неожиданным и парадоксальным.

Полтора года назад Хоххойслер успешно участвовал в конкурсе Берлинале с фильмом «До конца ночи», миксом полицейского триллера и трансгендерной мелодрамы в стиле «пост-Фассбиндер». Новая работа режиссера гораздо более традиционна; ее относительная новизна в том, что в брутальном мужском мире более активная роль отводится женщинам — не только киллерам, но и бандершам эротических салонов. В остальном все как заведено: разводки, разборки, шантаж, перестрелки и пытки.

Хоххойслер в своих комментариях ссылается на хорошо им изученного Жан-Пьера Мельвиля, назвавшего гангстерские фильмы «современной формой трагедии». Все так, но «Смерть придет», несмотря на старания режиссера и хороших актеров, не выглядит ни современной, ни трагедией.

В конкурсе короткометражных работ «Леопарды завтрашнего дня» показали «Гимн чуме». В титрах этого фильма в качестве стран-производителей значатся Германия, Россия. А в качестве режиссера — группа «Атака 51». Творческий коллектив, известный своими оригинальными мокьюментари, образуют Дмитрий Горбатый, Филипп Иванов, Александр Епихов и оператор Сергей Медведев. Над этим проектом — современным парафразом пушкинского «Пира во время чумы» — они начали работать с культовыми музыкантами Леонидом Федоровым и Владимиром Мартыновым еще до эпидемии ковида, и с каждым годом актуальность его возрастала. В центре мини-фильма-катастрофы — перформанс Федорова, лирический герой которого находит упоение «и в аравийском урагане, и в дуновении чумы».