Внезапный рок

За последние недели сразу три музыканта, которых принято причислять к когорте классик-рока, выпустили альбомы, которых от них никто не ждал. О необычных записях Джека Уайта, Билла Уаймана и Пола Маккартни рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Джек Уайт, основатель сразу трех значимых групп нынешнего века, The White Stripes, The Raconteurs и Dead Weather, давно поставил все три на паузу и работает просто под собственным именем. Выпуская шестой сольный альбом, он сделал все, чтобы про него никто не узнал. Сначала, еще в июле, песни продавались на виниле как бесплатное приложение к любой покупке в магазинах его лейбла Third Man Records. Это был диск без названия на обложке, напечатанный на белом виниле без опознавательных знаков, за исключением слов «No Name» на «яблоке». В начале августа альбом появился на цифровых платформах и наконец-то был замечен публикой и критиками, которые немедленно окрестили его лучшей сольной записью музыканта.

На «No Name» Джек Уайт делает то, что у него лучше всего получается: нарезает абразивные гитарные риффы, играет соло в типичном звучании «дешевой электрогитары» и добивается от ритм-секции нечеловеческого накала страстей.

«No Name» — не только давно покорившийся Уайту блюз-рок, но и чистейший постпанк («That’s How I’m Feeling»), рэп («Archibishop Harold Holms») и пробирающий до костей уличный панк («Bombing Out»). Реклама «No Name» выстроена так, чтобы привлечь прежде всего адептов физических носителей, один экземпляр альбома сейчас стоит на eBay $1 тыс. Но и радиохиты автор «Seven Nation Army» писать не разучился. Послушайте «What’s The Rumpus?» — запомните с одного раза.

Классический рок не теряет позиции: 49-летний Джек Уайт давно классик, но в строю и те, кто эту музыку в принципе придумал.

Новый сольный альбом выпустил также бас-гитарист классического состава The Rolling Stones Билл Уайман.

Диск называется «Drive My Car», но одноименная песня The Beatles тут совершенно ни при чем. Это пять чужих и пять собственных песен музыканта 1936 года рождения. Единственный из живущих рок-легенд, кто действительно помнит Вторую мировую, Уайман недавно выпустил книгу «Билли на войнах», в которой делится воспоминаниями о своем детстве. Вот и его «Drive My Car» тоже построен на воспоминаниях.

Комментируя свою версию «Thunder On The Mountain» Боба Дилана, Билл Уайман вспоминает о том, как американец водил их с гитаристом The Rolling Stones Брайаном Джонсоном по клубам Гринвич-Виллидж. Автор представленной здесь «Light Rain» Тадж Махал когда-то проникся к Уайману особым уважением, узнав, что он увлекается ботаникой и состоит в Королевском садоводческом обществе. Авторству кантри-музыканта Джона Прайна принадлежит песня «Ain’t Hurting Nobody», в которой Уайману больше всего нравится строчка о том, как Литтл Ричард поет «Tutti Frutti» на вершине телефонного столба. Уайман часто играл песни Прайна еще во времена своей супергруппы The Rhythm Kings, образованной им сразу после ухода из The Rolling Stones. Нынешняя группа никак не называется, но полностью его устраивает. Это легкое звучание, транслирующее словно бы случайный характер таких записей. Уайман и сам говорит, что гитара — не то, что он берет в руки каждый день. Поет он тихо, но ДНК рок-н-ролла в его изначальном изводе опознается в новых песнях безошибочно.

А вот автор песни The Beatles «Drive My Car» Пол Маккартни порадовал фанатов выпуском альбома «One Hand Clapping», который был записан 50 лет назад во время съемок документального фильма о жизни тогдашнего состава Маккартни The Wings.

Сам фильм тоже выйдет на экраны кинотеатров только в нынешнем сентябре. «One Hand Clapping» — 26 песен, которые были записаны в студии Abbey Road «живьем», то есть всей группой сразу, без наложений, как на концерте. И фильм, и некоторые песни знакомы меломанам по переизданиям альбомов Маккартни и The Wings прошлых лет. Но было бы странно, если бы после огромного резонанса, который получил «последний» сингл The Beatles «Now And Then» (см. “Ъ” от 2 ноября 2023 года), оборотистый Макка не продолжил выжимать из архивов все возможное. Те, кто хорошо знаком с каталогом концертных альбомов Пола Маккартни, вряд ли будут сражены этим двойником наповал, и реплики музыкантов в студии — не совсем то, что способно придать ему уникальность: все же стадионный объем — это как отдельный инструмент, которого здесь не хватает. И тем не менее «One Hand Clapping» — прекрасная школа рок-музицирования и удачный подбор песен. Недаром в Англии альбом с материалом, который поклонники давно выучили наизусть, тем не менее взобрался на десятое место национального чарта.