«Тут вся география скорби»
В Беслане уже в двадцатый раз встретили совсем другое Первое сентября
В Беслане (Северная Осетия) начались траурные мероприятия в связи с 20-летием трагедии, связанной с захватом заложников в школе №1. Для всех российских школьников первым днем учебы в этом году стало 2 сентября — День знаний выпал на воскресенье. И только в Беслане Первое сентября перенести невозможно. В воскресенье здесь началась трехдневная вахта памяти. Корреспондент “Ъ” Полина Ячменникова пришла на нее вместе с теми, кто потерял близких 20 лет назад, и впервые плакала на школьной линейке.
На стенах спортзала висят портреты погибших заложников — и под ними указан только год рождения
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
На стенах спортзала висят портреты погибших заложников — и под ними указан только год рождения
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
В последний день лета во дворе школы №1 было пустынно и тихо. Лишь несколько человек стояли у высоких колонн, которые скрывают разрушенный спортзал. Помещение, где террористы три дня удерживали заложников, сразу после трагедии стало стихийным мемориалом. В 2012 году над залом соорудили кровлю, опирающуюся на кольцо колонн, которые, по замыслу авторов, должны символизировать памятный венок. Из-за этого здание поначалу кажется огромным. Но когда заходишь внутрь, постепенно осознаешь, что вот эти кирпичные развалины были сплошными стенами, что 20 лет назад весь зал умещался между двух баскетбольных колец, что здесь на самом деле было очень-очень мало места. Ведь это был самый обычный школьный спортзал.
«А как здесь уместилось столько людей?» — пораженно шепчет женщина, застывшая у входа в мемориал. «Я не знаю»,— одними глазами отвечает ее спутница. Точно так же завтра будут отвечать выжившие заложники. Все стены спортзала в детских портретах, и под ними указан только год рождения. 1992, 1998, 2001... Невольно начинаешь вычитать эти цифры из текущего 2024 года и думаешь: «Как же рано погибли люди — 32 года, 26, 23». А потом со стыдом вспоминаешь, что отсчет надо вести от 2004 года — и получаются: 12 лет, 6 лет, 3 года…
1 сентября 2004 года в североосетинском Беслане 32 террориста захватили школу №1. В заложниках оказались 1128 человек, большинство — школьники. Их держали в школьном спортзале больше двух суток; днем 3 сентября в здании прозвучали взрывы, после чего начался штурм, в ходе которого погибли 334 человека (из них 186 — дети) и десять бойцов спецподразделений «Альфа» и «Вымпел»
В одной из стен — дверь. Тогда она вела в тренажерный зал, а сейчас закрыта и обклеена кучей стикеров.
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Названия городов, футбольных клубов, даже изображения мультяшных утят. «Каждый скорбит как умеет,— говорит охранник.— А тут вся география скорби. Никто не против».
На этой же стене висят фотографии взрослых мужчин — спецназовцев, погибших при штурме. Перед ними долго стоит молодой мужчина с тремя дочерьми в одинаковых платьях; старшая едва достает отцу до пояса.
Девочки осторожно приближаются к сохранившимся выбоинам от взрывов, разглядывают их, а потом возвращаются к отцу. «Я тоже спецназовец, не старше их сейчас»,— тихо объясняет он.
— Вы завтра тоже приходите. Завтра здесь будет много воды,— говорит им стоящий рядом мужчина по имени Аслан.
Он закончил эту школу весной 2004 года. И то первое сентября оказалось первым, когда ему не нужно было идти на линейку.
Слева направо: председатель ЛДПР Леонид Слуцкий, председатель Духовного управления мусульман Республики Северная Осетия-Алания, муфтий Хаджимурат Гацалов, бывший глава Республики Северная Осетия-Алания Вячеслав Битаров, глава Республики Северная Осетия-Алания Сергей Меняйло, архиепископ Владикавказский и Аланский Герасим, представитель в Совете Федерации России от исполнительной власти Республики Северная Осетия-Алания Таймураз Мамсуров и председатель парламента Республики Северная Осетия-Алания Таймураз Тускаев во время церемонии.
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Глава муниципального образования «Правобережный район» Сослан Фраев (слева) и скульптур Ренцо Венди (в центре)
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Слева направо: председатель ЛДПР Леонид Слуцкий, председатель Духовного управления мусульман Республики Северная Осетия-Алания, муфтий Хаджимурат Гацалов, бывший глава Республики Северная Осетия-Алания Вячеслав Битаров, глава Республики Северная Осетия-Алания Сергей Меняйло, архиепископ Владикавказский и Аланский Герасим, представитель в Совете Федерации России от исполнительной власти Республики Северная Осетия-Алания Таймураз Мамсуров и председатель парламента Республики Северная Осетия-Алания Таймураз Тускаев во время церемонии.
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Глава муниципального образования «Правобережный район» Сослан Фраев (слева) и скульптур Ренцо Венди (в центре)
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
— Знаете, выпускники ведь часто заходят в свою школу после окончания,— вздыхает он.— А я могу прийти только сюда.
— А почему завтра здесь будет много воды?
— Заложникам не давали пить. Поэтому мы часто приносим сюда воду вместо цветов.
Утром первого сентября школьный (или правильно сказать, мемориальный?) двор был полностью заполнен людьми. Ровно в 9:15 — в это время 20 лет назад раздались первые выстрелы — прозвучал звонок. И началась линейка.
По периметру двора выстроились дети, которые родились уже после трагедии. А рядом стояли те, кто выжил в теракте. Все они держали таблички с фотографиями детей — тех, кто не выжил. Под грустную музыку дети и взрослые пошли в свою школу №1. В свой спортзал.
Они шли очень долго: заходили справа, проходили весь зал, выходили слева — и возвращались обратно во двор. Они шли мимо школьной ограды, на которой высечены имена тех, чьи фотографии сегодня плыли над толпой. А еще там горели свечи. 334 свечи.
Председатель ЛДПР Леонид Слуцкий
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Председатель ЛДПР Леонид Слуцкий
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Во дворе ждали полицейские, телеоператоры, журналисты — приезжие и местные. Многие плакали. Лейтенант полиции с мокрыми красными глазами протянула корреспонденту “Ъ” упаковку бумажных носовых платков. «Вы в первый раз, да? Поэтому не подготовились? — сочувственно спросила она.— Я тут каждый год плачу при исполнении».
Наконец, участники линейки снова собрались во дворе. И тоже заплакали. Учительница успокаивала двух особенно расчувствовавшихся школьниц, гладила их по головам, принесла им воду. Одновременно она собирала таблички, направляла детей в разные стороны, выкрикивала фамилии — совсем как обычная учительница во время линейки. В толпе мелькнул Аслан — он нес в спортзал целую коробку с бутылками воды.
Полина Ячменникова, Беслан
Фотогалерея
Захват школы №1 — фотогалерея
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Началось тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекратилась
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибли более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября силовики открыли огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
На фото: здание школы после теракта
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости
20 августа 2024 года Владимир Путин приехал в Беслан и побывал на кладбище «Город ангелов», где похоронены жертвы теракта в школе №1. Президент встал на колени перед монументом «Древо скорби»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Началось тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекратилась
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибли более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября силовики открыли огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
На фото: здание школы после теракта
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости
20 августа 2024 года Владимир Путин приехал в Беслан и побывал на кладбище «Город ангелов», где похоронены жертвы теракта в школе №1. Президент встал на колени перед монументом «Древо скорби»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото