высшие силы
В прокат вышел пятый по счету фильм о Супермене, отделенный от четвертого почти двадцатью годами. Если все эти годы Супермен и был занят мучительным поиском себя в меняющемся мире, то не нашел ничего лучше, чем сохранить верность своему изначальному имиджу образца 1978 года.
Хотя в последние годы Супермена начали заслонять более модные и эффектные герои комиксов, забыть его все равно было невозможно: он, как Юрий Гагарин — первый среди множества космонавтов. Супермен один, и он не такой, как все. Не только потому, что служит в редакции газеты Daily Planet — там-то его не держат за человека и ничего насущного не поручают. Смысл маскировки под журналиста-бездельника Кларка Кента, как и его принципиальное отличие от прочей рисованной братии вроде Бэтмена или Человека-паука, раскрывает в своем культурологическом монологе заглавный герой фильма "Убить Билла". В его интерпретации Супермен имеет перед аналогичными защитниками униженных и оскорбленных то преимущество, что рожден сверхчеловеком, между тем как у его коллег сверхъестественные способности благоприобретенные. Чтобы они проявились в полной мере, приходится облачаться в специальную амуницию, а вот Супермен с утра просыпается Суперменом, и ему, наоборот, приходится маскироваться под недотепу Кларка Кента, которого герой Тарантино считает суперменской пародией на человечество en masse.
Режиссер "Возвращения Супермена" (Superman Returns) Брайан Сингер, напротив, ничего жалкого и заслуживающего презрения в Кларке Кенте не видит; ему нравится подчеркивать в Супермене элементы уязвимости, жертвенности, кротости — то есть те качества, которые позволяют провести параллели между героем комикса и центральным персонажем христианской мифологии, тоже спасавшим человечество под легендой безобидного молодого человека без определенных занятий. Супермен в чем-то даже святее Иисуса Христа, подверженного внутренней борьбе с известными искушениями. На лице Брэндона Рута, играющего в "Возвращении..." Человека из Стали, не отражается ни малейших рефлексий и сомнений, хотя бы в том, достаточно ли убедительно он копирует своего предшественника Кристофера Рива — легендарного Супермена в кино и в реальности: после травмы позвоночника последние четыре года своей жизни тот провел в инвалидной коляске, упорно отказываясь считать себя калекой. Внешнее сходство между ними разительно, однако Супермен Кристофера Рива, оставаясь однозначно положительным героем без малейших поползновений в сторону амбивалентности и неразборчивости в средствах, все-таки умудрялся вносить в свою игру оттенки юмора и самоиронии. Новый же Супермен не на шутку озабочен лежащей на его плечах миссией и оттого слишком серьезен и скучен, как набриолиненный завиток у него на лбу, сохраняющий форму, даже когда пятеро хулиганов мутузят героя ногами, макая его иконописным ликом в грязную лужу.
В этом узком, парикмахерском смысле, конечно, более выразительным представляется жест главного антигероя Лекса Лютора (Кевин Спейси), срывающего паричок через пару минут после начала фильма (влюбленная в него старушка подписала завещание на смертном одре, и притворяться красавчиком больше не нужно) и обнажающего голый череп самой зловещей формы. В нем непременно должны клубиться дьявольские замыслы; авторы "Супермена" пытаются сделать их более понятными для простых смертных с помощью риэлтерской тематики: Лекс Лютор собирается затопить Соединенные Штаты, чтобы на их месте соорудить новый континент в форме амебы, раскорячившей ложноножки, и открыть торговлю земельными участками. Почему нельзя просто зачистить уже имеющийся материк, я так и не поняла — возможно, такая операция небезупречна с юридической точки зрения. Но все равно хочется отвесить земной поклон Кевину Спейси, опустившемуся до участия в детском фильме и до иллюстрации общеизвестного факта, что зло на экране смотрится гораздо интереснее и остроумнее, чем добро.
Противостояние добра и зла в данном случае полностью соответствует формулировке злодея "мозг против мышц", причем добро не может предъявить практически ничего, кроме кулаков, точнее, одного кулака, который "наш друг в элегантных рейтузах" (опять же выражение Лекса Лютора) по привычке выставляет вперед во время полета. За весь фильм продолжительностью 157 минут Супермен показывает всего два фокуса, в которых задействована незначительная часть из ассортимента его способностей, в которых по идее числятся и умение стрелять лазером из глазниц, и навыки гипноза, и чревовещание, и способность производить в мозгу компьютерные расчеты. Однако авторы фильма эксплуатируют в основном примитивные физические возможности Человека из Стали: вначале он ловит падающий экспериментальный Boeing (в котором как раз отправляет служебные надобности его возлюбленная, журналистка Лоис Лейн в исполнении Кейт Босуорт) и аккуратно укладывает его на бейсбольное поле, а потом повторяет подвиг Александра Матросова: во время вооруженного налета на банк ложится бронированной грудью на пулеметную амбразуру, а когда налетчик в отчаянии достает свой пистолетик и пытается выстрелить герою в глаз, в рапиде отбивает пулю роговой оболочкой. После этого, чтобы не тратить время на подробности, демонстрируется нарезка новостных кадров, в которых Супермен пособляет людям то там, то сям по мелочи — жалко только, в Россию не прилетает переклеивать акцизные марки в порядке спасения алкогольных импортеров (см. стр. 9).
Но и без того понятно, что спаситель человечеству необходим, и любимая журналистка, вначале гордившаяся Пулитцером за написанную сгоряча заметку "Такой Супермен нам не нужен", в финале с такой же бескомпромиссностью строчит передовицу "Почему нам нужен такой Супермен", а в редакционном портфеле, наверное, уже томится злободневное эссе "Супермен и трагедия американского либерализма". Так что прав был не только главред Daily Planet (Фрэнк Лангелла), считающий, что лучше всего продаются "трагедии, секс и Супермен", но и суперменский папа, Бог-отец (воскрешенный компьютерными технологиями Марлон Брандо), предупреждавший сына: "Люди будут постоянно взывать о помощи, даже в тех случаях, когда могли бы справиться сами".