Город в тумане

Совершила Екатерина Истомина

Рейкьявик — город маленький, единственный на острове. Его название с исландского переводится как "Дымная бухта", здесь живет половина всего населения страны — 180 тысяч человек. Столица Исландии стоит во фьорде, никакого дыма здесь нет, но есть плотный туман, который иногда накрывает Рейкьявик целиком, как подушкой. Летом здесь все время светит солнце (темнота приходит лишь на два часа — с полуночи до двух ночи), почти постоянно идет дождь и дует сильный ветер. Зимой солнце светит уже не так часто, а вот ожидаемого в столь северной стране снега здесь нет — вдоль берегов южной части Исландии проходит теплый Гольфстрим.

Рейкьявик — это город-одеяло, город-интроверт, населенный пункт, свернувшийся в клубок. Жизнь его обитателей проходит не снаружи, а где-нибудь внутри — в домах, в ночных клубах, ресторанах, в любой щели, где не дует с моря. Рейкьявик — это город, в котором не найдешь площадей: зачем же собираться на холоде? Здесь есть морская набережная размером с шоссе, порт, куда приходят круизные корабли с "большой земли", разборчивая сетка узких "деревенских" улиц, а роль площадей в Рейкьявике исполняют парковки. Парковки традиционно огромные, ведь большинство исландцев ездят на джипах или "биг-футах", причем ездят на них и в самом городе, который от этого начинает напоминать северную прерию, Мексику в снегах.

На главной торговой улице Рейкьявика (она же и самая старая) Austurstraeti — двухэтажные деревенские деревянные дома, сбитые из разноцветных досок. На белом фоне из дождя и тумана дорого любое цветовое пятно. Центральное туристическое бюро размещается в дощатом здании, которое можно назвать сараем. К сараю нужно пройти через двор, напоминающий "советские шесть соток",— нагромождение линялых скамеек, ведер, щеток и швабр. Совершенно безумное снаружи, центральное туристическое бюро Рейкьявика в интерьере не уступит лондонскому туристическому бюро. Стильно.

И это типичная ситуация. Например, один из самых модных дизайн-отелей не только в Исландии, но и во всей Европе — 101 Hotel, расположенный рядом с домом, где встречались Рейган и Горбачев,— вам никогда не удастся найти без посторонней помощи. Снаружи этот отель выглядит как офисное здание давно бедствующего банка, а внутри 101 Hotel — это без пяти минут галерея самого современного искусства. Одно из самых приметных зданий — отель SAS Radissons 1919. Цифра в данном случае означает год постройки дома, и дом — один из самых старых в городе. Постарее будет разве что народная пивная на углу Austurstraeti и Adalstraeti — косоглазый, скрипучий деревянный домишко с нахлобученной бордовой черепичной крышей. К чердаку прибиты цифры — "1896". Это место, считающееся в городе историческим и культурным: какой-то известный исландский писатель спился здесь.

Рейкьявик — город очень старый. Его основание относят к году открытия самой Исландии — это 874 год. "Дымной бухтой" поселение назвал его основатель, один из героев-викингов с крайне сложным именем Ингольфур Арнарссон. Но никаких исторических памятников здесь не осталось. Каменных защитных крепостей не строили изначально — у мореходов-викингов был на островную Исландию эксклюзив, никто бы не доплыл. В более современное время (Исландия была норвежской провинцией, а потом датской и обрела окончательную независимость в 1944 году) дома Рейкьявика не берегли жители, а с другой стороны — дома не берегли и сами себя. Рейкьявик сейсмически неустойчив, как и вся Исландия, поэтому не сложилось привычки строить на века. Пейзажи в Исландии и в Рейкьявике — безнадежно меланхоличные, поэтому философия нового блестящего дома актуальна. Еще одна особенность домов в Рейкьявике — вы не увидите ни одной печной трубы, ни одного дымохода. Город отапливается горячей водой из геотермальных источников, причем эта вода согревает не только жилые помещения, но еще и тротуары.

Главная достопримечательность — это огромный лютеранский собор, открытый в начале 1970-х годов. Собор видно из любого района Рейкьявика. Издали он похож на айсберг или на маяк, а его стиль напоминает барселонский собор "Санграда Фамилья" Антонио Гауди — серая, устремленная ввысь мощная глыба в "стекающих" каменных барельефах. Еще одна историческая знаменитость — дом, где проходила встреча президента Рейгана и генсека Горбачева. Шестиэтажный, напоминающий заводское общежитие, почему-то черного цвета, как будто он не раз горел и его не успели покрасить. И никакой памятной таблички.

Быть может, это парадоксально, но в маленький Рейкьявик европейские и американские туристы приезжают именно "за тусовкой". Рейкьявик — это город-андерграунд. "Флажки" в историческом центре — ночные клубы и рестораны. Например, по диагонали от SAS Radissons 1919 стоит очень знаменитый в городе рыбный ресторан. Каменное здание — в стиле неоготики, внутри — почти настоящий венский модерн, кухня — дикий фьюжн. Меню читаешь как программку к авангардному балету. Сумасшедшие комбинации продуктов. Варят, к примеру, компот из морских водорослей, жарят филе из тухлой акулы (говорят, что она галлюциногенна). В знаменитом ресторане подолгу заседает местная богема — дамы в платьях с декольте, джентльмены с синими ирокезами. Жаль, что здесь не подают абсент.

Такой сумасшедшей ночной жизни, какой живет Рейкьявик, не было, наверное, даже в "ренессансном" Берлине, то есть лет десять назад. В 2001 году крошечный Рейкьявик, по всем признакам — настоящее захолустье, был признан самой тусовочной из всех столиц Европы. Город андерграуда, причем не искусственного, а естественного, логично рождающегося из трудных условий существования. В Рейкьявике проходит масса музыкальных фестивалей с громкими именами исполнителей вроде Fat Boy Slim. В конце концов, и сама Бьорк родилась здесь.

Ночные клубы в Рейкьявике напоминают деревенские дощатые дома культуры с просевшим деревянным крыльцом и ободранными перилами. Здесь настоящее средневековое цеховое веселье, не отягощенное цивилизацией вроде флаерса или дресс-кода. Загляните в ближайший ночной клуб, которой рядом со знаменитым в городе рыбным рестораном. Распахнутая скрипучая дверь, из дверного проема несутся гитарные запилы, перестук барабанов, вой волынки. В первые минуты даже зайти страшно.

Здесь принято пить и веселиться с вечера и до утра. Из-за "белых ночей" непонятно, когда кончается вечер и где начинается утро. Всю ночь ходит ходуном маленький городок. Жители Рейкьявика пьют много, несмотря на то что стоит алкоголь дорого.

Многие в городе занимаются различными искусствами — известно, что каждый второй житель исландской столицы пишет собственную книгу. Каждый третий снимает собственное кино, и самый известный фильм за последние годы — "101 Рейкьявик", совершенно мучительная молодежная драма. Популярно также театральное искусство и перформансы. Можно пойти в местный драматический театр, и если решитесь, то выбирайте известную пьесу. Дело в том, что исландский язык, один из самых архаичных в Европе, трудно понять, но, к счастью, в Исландии все говорят по-английски. Это очень продвинутая страна, у каждого есть интернет. Еще здесь самое большое в Европе число рекламных агентств — Исландия и Рейкьявик с удовольствием торгуют своими видами. Если нужно снять Луну, Марс, что-то запредельное, трансцендентное и неземное — добро пожаловать в Исландию, в Рейкьявик.

www.101hotel.is, www.radissonsas.com