Бил, бил — и разбил
Как Пит Таунсенд из The Who породил новую музыкальную моду
Вряд ли кто-то из зрителей, пришедших 60 лет назад на выступление малоизвестной рок-группы High Numbers в лондонском Railway Hotel, подозревал, что станет свидетелем исторического события. События, о котором можно будет годами рассказывать коллегам, друзьям, детям и внукам. В тот день гитарист группы Пит Таунсенд разбил свою гитару в щепки.
Пит Таунсенд брал объект, имеющий одну функцию, и придавал ему другую
Фото: Chris Morphet / Redferns / Getty Images
Пит Таунсенд брал объект, имеющий одну функцию, и придавал ему другую
Фото: Chris Morphet / Redferns / Getty Images
Дата, покрытая мраком
Точная дата исторического события неизвестна. Большинство знатоков творчества группы The Who сходятся на том, что это произошло в сентябре 1964 года. Точно известно место — клуб Railway Hotel в лондонском районе Харроу (станция метро Harrow & Wealdstone). Группа High Numbers, до февраля 1964 года называвшаяся Detours, в том сентябре выходила на сцену в Railway Hotel 8, 15, 22 и 29 числа. Концерт длился 3 часа (с 20:00 до 23:00), входной билет стоил 4 шиллинга (примерно соответствует современным £5). Уничтожение гитары, вероятно, произошло в один из этих дней.
Правда, один человек с этой датировкой не согласен. Пит Таунсенд. В 2012 году он опубликовал автобиографическую книгу Who Am I (название отсылает к названию восьмого студийного диска группы The Who «Who Are You»). Вот что он пишет:
«Обычно я чувствую себя одиночкой, даже когда стою на сцене в центре группы, но тем вечером, в июне 1964 года, на первом концерте The Who в Railway Hotel в Харроу, западный Лондон, я был непобедим.
Мы играем ритм-н-блюз: «Smokestack Lightning», «I`m a Man», «Road Runner» и другие тяжелые классические вещи. Я провожу воющей гитарой Rickenbacker вверх и вниз по микрофонной стойке, затем щелкаю недавно установленным специальным переключателем, так что гитара начинает шипеть и обстреливать первый ряд звуковыми пулями. Я яростно вскидываю свою гитару в воздух — и чувствую ужасную дрожь, когда звук переходит от рева к дребезжащему рычанию; я поднимаю глаза и вижу сломанную голову своей гитары, когда вытаскиваю ее из дыры, которую я пробил в низком потолке.
Именно в этот момент я за долю секунды принимаю решение — и в безумном неистовстве втыкаю поврежденную гитару в потолок снова и снова. То, что было просто сломано, превращается в месиво осколков.
Я торжествующе поднимаю гитару, демонстрируя ее толпе. Я не разбил ее: я вылепил ее для них. Я небрежно бросаю разбитую гитару наземь, беру свою новенькую 12-струнную Rickenbacker и продолжаю выступление».
Если Таунсенд называет свою группу The Who в июне 1964 года, хотя под новым названием группа впервые вышла на сцену только в ноябре, может, он и в дате ошибается?
Трюк с разбитой гитарой публике понравился, так что Таунсенд стал его повторять на следующих выступлениях, а также творчески дорабатывать. Гитару можно было взять за гриф и расколотить о сцену. Гитарой можно было размахивать как топором, сбивая микрофоны. Можно было пробить головой гитары усилитель. К акту разрушения подключались и другие члены группы.
Еще одна цитата из автобиографии:
В 67-летнем возрасте великий музыкант Пит Таунсенд стал молодым писателем. Кроме бумажной версии его мемуаров была опубликована также аудиокнига, которую Таунсенд озвучил сам
Фото: Bobby Bank / WireImage / Getty Images
В 67-летнем возрасте великий музыкант Пит Таунсенд стал молодым писателем. Кроме бумажной версии его мемуаров была опубликована также аудиокнига, которую Таунсенд озвучил сам
Фото: Bobby Bank / WireImage / Getty Images
«В тот вторник вечером я наткнулся на что-то более мощное, чем слова, гораздо более эмоциональное, чем мои попытки белого парня играть блюз. И в ответ я получил громогласное приветствие толпы. Примерно через неделю в том же месте у меня закончились гитары, и я опрокинул стопку усилителей Marshall. Наш барабанщик Кит Мун, не желая быть отодвинутым на второй план, присоединился и начал пинать свою ударную установку. Роджер (вокалист группы Роджер Долтри) начал царапать микрофоном по треснувшим тарелкам Кита.
Кто-то считает разрушение трюком для привлечения внимания, но я понимал, что мир меняется, что так передается сообщение. Старый, традиционный процесс создания музыки уже никогда не будет прежним.
Я понятия не имел, к чему приведет первое разбивание гитары, но я хорошо представлял себе, откуда все это взялось. Я был сыном кларнетиста и саксофониста из Squadronaires, типичной британской свинговой группы, я был взращен с любовью к этой музыке, любовью, которую я предал ради новой страсти: рок-н-ролла, музыки, которая пришла, чтобы ее разрушить».
10 октября 1964 года в журнале Fabulous вышла статья о группе High Numbers. Вечером того же дня журналистка Вирджиния Ридинг пошла на концерт группы вместе с ее менеджером Китом Ламбертом, чтобы посмотреть, как Таунсенд крушит гитару. Но, засидевшись в баре, они этот момент пропустили. В документальном фильме 1979 года «The Kids Are Allright» Таунсенд вспоминал, что Ламберт подошел к нему и сказал: «Пит, мы все пропустили! Повтори! Я заплачу».
В ноябре группа High Numbers была переименована в The Who.
В 1965 году о группе уже писали ведущие британские газеты. «Их действо строится вокруг таких странных эффектов, как удары гитарой по усилителям, трение бубном о микрофон, использование свиста микрофона в качестве фона. В атмосфере нависающей сексуальной угрозы общий эффект похож на смесь поп-музыки с научной фантастикой»,— рассказывал читателям журналист Observer. А Таунсенд объяснял репортеру, что он и его товарищи по группе берут объекты, имеющие одну функцию, и придают им другую: «А автодеструктивный элемент — то, как мы уничтожаем наши инструменты,— добавляет всему естественности».
Здание Railway Hotel, где все началось, увы, не дошло до наших дней. На его месте стоит жилой дом. На доме укреплена памятная табличка (уже вторая по счету, первую кто-то украл), сообщающая о том, что здесь произошло 60 лет тому назад.
Как и когда все началось и закончилось
У гитары в руках Таунсенда было много применений
Фото: Chris Morphet / Redferns / Getty Images
У гитары в руках Таунсенда было много применений
Фото: Chris Morphet / Redferns / Getty Images
Пит Таунсенд за свою творческую карьеру расколошматил немало гитар. Согласно некоторым данным, только в 1967 году их было 35 штук, а за все годы, вероятно, несколько сотен.
Гитара Rickenbacker 345 в августе 1965 года стоила $409,50, а 12-струнная версия Rickenbacker 330 — $444,50. Если перевести эти цены в современные доллары, то результат будет в 10 раз больше.
Так что уничтожение гитары было дорогим развлечением. Иногда менеджер просил Таунсенда пощадить гитару. Но публика призывала ломать.
Хотя Таунсенд был, есть и будет королем разбивания гитар, а журнал Rolling Stone включил уничтожение Rickenbacker в сентябре 1964 года в список 50 моментов, изменивших рок-н-ролл, историкам музыки известны более ранние случаи уничтожения инструментов, датирующиеся более ранним временем.
В 1956 году участник американской телепередачи «Шоу Лоренса Велка» исполнил пародию на Элвиса Пресли. Исполнив свой номер под песню Пресли «Hound Dog», пародист сломал гитару об колено.
В 1962 году Нам Джун Пайк разбил скрипку. Правда, он был не музыкантом, а художником-авангардистом, участником движения флюксус. Другой представитель этого движения Робин Пейдж, выступая в том же 1962 году в Лондоне на «Фестивале неудачников», организованном Институтом современных искусств, сбросил электрогитару со сцены, потом долго пинал ее — до выхода из здания Института, а потом на Дауэр-стрит.
Да и сам Пит Таунсенд в интервью Дэвиду Шэффу из журнала Playboy рассказывал, что первую свою гитару он сломал не в 1964 году, а шестью годами раньше, в возрасте 13 лет. Таунсенд вместе со своим другом Джоном Алеком Энтвислом (будущим бас-гитаристом The Who) репетировал в гостиной у себя дома. Но тут появилась бабушка Пита и раскричалась: «Прекратите этот чертов шум!» На что Таунсенд ответил: «Я поступлю лучше». Он взял свою гитару и разбил ее вдребезги. А это, согласно рассказу, была хорошая гитара, купленная на деньги, заработанные тяжким трудом (доставкой газет). «Теперь ты уберешься… из моей жизни?» — спросил он бабушку. Та выскочила из комнаты. Повернувшись к Джону, Пит спросил: «Что теперь?» Тот ответил: «Думаю, опять разносить газеты». После этого, по утверждению Таунсенда, подобное действо стало для него чем-то вроде психотерапии. Когда его начинал одолевать гнев, он знал, что его всегда можно выместить на гитаре. Но делал это он лишь тогда, когда ему действительно хотелось, чтобы не выглядеть как бывший комик, который вынужден повторять свою самую известную фразу, даже став серьезным актером.
Модели гитар, которые ломал Пит Таунсенд
- Rickenbacker 345 Rose Morris 1998
- Gibson ES-335
- Coral Hornet
- Fender Jazzmaster,
- Gibson ES-345
- Gibson SG Special
- Les Paul Gold-Top
- Gretsch Chet Atkins
- Gibson Les Paul Deluxe
- Schecter Telecaster
- Rickenbacker 360/12V64
- Fender Stratocaster
- Gibson SJ-200
Источник: AS USA.
В истории с бабушкой вызывает вопросы один момент. В другом интервью в программе The Tonight Show Starring Jimmy Fallon прославленный гитароломатель рассказывал: «Мой отец был профессиональным музыкантом, и я сказал ему: пожалуйста, купи мне мою первую гитару». Но он сказал: «Твоя бабушка хочет тебе ее купить». Поэтому мою первую гитару купила мне бабушка — со стены греческого ресторана в Илинге, где мы жили». Гитара, по уверению Таунсенда, была дрянной. Но что с ней случилось? Может, он разбил ее прежде, чем начать зарабатывать на хорошую?
В том же интервью Таунсенд вспоминал свой первый приезд в Нью-Йорк в 1967 году. Группа The Who играла по четыре концерта в день, а гитара у Таунсенда была одна.
В результате ее приходилось разбивать четыре раза за день (не разочаровывать же публику!), а в промежутке между выступлениями склеивать. В результате, по словам Таунсенда, гитара состояла в основном из лески и клея.
24 июня 2004 года Таунсенд во время концерта в Йокогаме объявил, что разбивает гитару в последний раз — по случаю своего первого выступления в Японии и дня рождения своей подруги (а в будущем — жены) Рэйчел Фуллер. Несколько лет спустя из обломков этой гитары был изготовлен стол, который был продан с благотворительного аукциона. Сейчас владельцем этого стола является один из основателей The Who Роджер Долтри.
После The Who
Джефф Бек в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» должен был обращаться с гитарой как Таунсенд. Беку это не нравилось, но поставленную режиссером задачу он выполнил
Фото: MGM
Джефф Бек в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» должен был обращаться с гитарой как Таунсенд. Беку это не нравилось, но поставленную режиссером задачу он выполнил
Фото: MGM
Если не считать телепародистов и художников-авангардистов, то Таунсенд был первым. Его передовой опыт подхватили и развили многие рок-н-рольщики.
В фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (1966 год) гитарист Джефф Бек, тогда игравший в группе The Yardbirds, а потом начавший сольную карьеру, бил гитарой по усилителю, а затем топтал ее ногами.
В 1967 году менеджер Джими Хендрикса Чес Чендлер спросил совета у рок-журналиста Кита Альтхэма: «Как нам попасть в заголовки новостей на будущей неделе?» Размышляя вслух, Альтхэм сказал, что разбить гитару нельзя, потому что люди подумают, что Хендрикс копирует The Who или The Move (вокалист этой группы Карл Уэйн на концерте в Нидерландах в 1966 году рубил топором телевизор). «Почему бы не поджечь гитару?» — предложил Альтхэм. Чендлер немедленно приказал своему помощнику купить жидкость для заправки зажигалок.
На рок-фестивале в Монтерее Джими Хендрикс не только поджег свою гитару, но и расколотил ее об сцену
Фото: Jim Marshall / San Francisco Art Exchange
На рок-фестивале в Монтерее Джими Хендрикс не только поджег свою гитару, но и расколотил ее об сцену
Фото: Jim Marshall / San Francisco Art Exchange
31 марта 1967 года во время выступления группы Jimi Hendrix Experience на сцене лондонского театра «Астория» (Finsbury Park Paramount Astoria) после исполнения своей недавно написанной песни «Fire» Хендрикс положил гитару Fender Stratocaster на сцену. Быстро подбежавший менеджер полил ее жидкостью для заправки зажигалок.
После пары неудачных попыток Хендриксу удалось поджечь гитару. Слова песни («дай мне погреться у твоего огня») хорошо подходили к случаю. Хендрикс, правда, обжег себе пальцы, так что ему потом пришлось обращаться в больницу.
Но это не помешало ему повторить трюк на рок-фестивале в Монтерее в июне того же года. Там он не только поджег инструмент, но и расколотил его об сцену. Первая сожженная, точнее, обожженная гитара Хендрикса в 2008 году была продана с аукциона в Лондоне за £280 тыс. ($493 638).
На Пола Стэнли из Kiss оказали сильное влияние The Who и Джими Хендрикс
Фото: Kevin Mazur / Getty Images
На Пола Стэнли из Kiss оказали сильное влияние The Who и Джими Хендрикс
Фото: Kevin Mazur / Getty Images
Полу Стэнли из группы The Kiss, по его собственному признанию, повезло — он дважды видел выступление Хендрикса и один раз был на концерте The Who. На счету Стэнли немало уничтоженных гитар. В интервью порталу AllMusic он, ссылаясь на опыт великих предшественников, говорил: «Помимо музыки театральность и драматизм того, что делали некоторые из них, сильно меня привлекали, и я хотел, чтобы это было и у Kiss. Идея почти ритуального разбивания гитары — это так круто, это задевает за живое многих людей, так что мне это казалось отличным способом поставить точку или расставить точки над i или перечеркнуть в конце выступления, показав, что это все, шоу закончилось, кульминация. После того как я это сделал, я повторил это на следующий вечер, и, думаю, делаю так уже вероятно 30 лет».
Пол Саймон из Clash разбил бас-гитару о сцену нью-йоркского музыкального зала Palladium от разочарования. Он не мог ощутить контакт со зрителями, которым охрана не разрешала вставать со своих мест
Фото: CBS Records
Пол Саймон из Clash разбил бас-гитару о сцену нью-йоркского музыкального зала Palladium от разочарования. Он не мог ощутить контакт со зрителями, которым охрана не разрешала вставать со своих мест
Фото: CBS Records
Момент уничтожения бас-гитары Полом Симононом из The Clash запечатлен на фотографии, украшающей обложку альбома группы 1979 года «London Calling».
Курт Кобейн (Nirvana) сломал много гитар и усилителей, но использовал при этом дешевые инструменты и технику.
Мэттью Беллами из группы The Muse попал в 2010 году в книгу «Гиннесс. Мировые рекорды» как рекордсмен по числу гитар, уничтоженных за один гастрольный тур,— 140. Но затем составители перестали отслеживать этот вид рекордов, заботясь о благополучии гитар.
Разбивание музыкальных инструментов с точки зрения науки
В 2003 году музыкальный критик Стивен Дэвис опубликовал сборник статей «Темы в философии музыки». Одна статья называлась «Какой звук издает стремительно падающее фортепиано?». Вот несколько основных мыслей из нее: «музыкальным инструментам присваивается статус почетных лиц», «как таковые они заслуживают уважения сами по себе», «мы реагируем на неправильное использование музыкальных инструментов примерно так же, как на человеческую травму». В статье упоминаются Джими Хендрикс, Пит Таунсенд и Кит Мун.
Философ Маттео Равасио из Оклендского университета (Новая Зеландии) в 2016 году опубликовал в Journal of Aesthetics & Culture статью, посвященную дурному обращению с музыкальными инструментами и их уничтожению. Равасио отмечает, что контекст подобных акций может быть разным. Он полагает, что отношение к музыкальным инструментам как к чему-то, что нельзя портить и уничтожать, может быть отражением подобного отношения к произведениям искусства. Что касается причин, по которым уничтожают музыкальные инструменты,— это может быть как перформанс, так и способ выплеснуть адреналин, сорвать злость — на оператора, публику, технические неполадки, а также способ продемонстрировать свое богатство.
Мэттью Беллами из группы The Muse в 2010 году стал обладателем мирового рекорда по числу гитар, разбитых во время гастрольного тура.
Фото: Rich Fury / Invision / AP
Мэттью Беллами из группы The Muse в 2010 году стал обладателем мирового рекорда по числу гитар, разбитых во время гастрольного тура.
Фото: Rich Fury / Invision / AP
Казалось бы, в процесс уничтожения гитар на сцене сложно внести что-то новое. Но в 2010 году это удалось Ритци Брайан из группы The Joy Formidable. Ритци разбила гитару не после, а до концерта.
Шведский гитарист-виртуоз Ингви Мальмстин в 7-летнем возрасте увидел по телевизору, как Джими Хендрикс ломает гитару. «
Я решил научиться играть на гитаре, чтобы ее разбить»,— шутил Мальмстин, будучи уже взрослым. Эту мечту он исполнил неоднократно.
За свою музыкальную карьеру он разломал более 100 гитар. В 2019 году инженеры компании Sandvik создали и изготовили на 3D-принтере цельнометаллическую гитару, которую невозможно сломать. И отдали ее Мальмстину на проверку. Мальмстин очень старался, но ничего не выходило. В конце схватки с гитарой он вынужден был признать: «Эта гитара — зверь… Ее невозможно сломать». Он также сказал, что чувствует себя как боксер после 12 раундов боя.
Ингви Мальмстин попал под влияние Джими Хендрикса еще в детстве
Фото: Austin Hargrave / Mascot Label Group
Ингви Мальмстин попал под влияние Джими Хендрикса еще в детстве
Фото: Austin Hargrave / Mascot Label Group
Уничтожение гитар на сцене сегодня не так популярно, как в 1960-е. Более того, часть публики осуждает насилие против музыкальных инструментов. Так, в апреле 2024 года индоканадский исполнитель А. П. Дхиллон, разломавший свою гитару ESP LTD Kirk Hammett V во время выступления на музыкальном фестивале Coachella, подвергся критике со стороны части зрителей, которым больно было видеть, как страдал бедный инструмент.