Бил, бил — и разбил

Вряд ли кто-то из зрителей, пришедших 60 лет назад на выступление малоизвестной рок-группы High Numbers в лондонском Railway Hotel, подозревал, что станет свидетелем исторического события. События, о котором можно будет годами рассказывать коллегам, друзьям, детям и внукам. В тот день гитарист группы Пит Таунсенд разбил свою гитару в щепки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дата, покрытая мраком

Точная дата исторического события неизвестна. Большинство знатоков творчества группы The Who сходятся на том, что это произошло в сентябре 1964 года. Точно известно место — клуб Railway Hotel в лондонском районе Харроу (станция метро Harrow & Wealdstone). Группа High Numbers, до февраля 1964 года называвшаяся Detours, в том сентябре выходила на сцену в Railway Hotel 8, 15, 22 и 29 числа. Концерт длился 3 часа (с 20:00 до 23:00), входной билет стоил 4 шиллинга (примерно соответствует современным £5). Уничтожение гитары, вероятно, произошло в один из этих дней.

Правда, один человек с этой датировкой не согласен. Пит Таунсенд. В 2012 году он опубликовал автобиографическую книгу Who Am I (название отсылает к названию восьмого студийного диска группы The Who «Who Are You»). Вот что он пишет:

«Обычно я чувствую себя одиночкой, даже когда стою на сцене в центре группы, но тем вечером, в июне 1964 года, на первом концерте The Who в Railway Hotel в Харроу, западный Лондон, я был непобедим.

Самые знаменитые инциденты с огнем в истории современной музыки

Мы играем ритм-н-блюз: "Smokestack Lightning", "I`m a Man", "Road Runner" и другие тяжелые классические вещи. Я провожу воющей гитарой Rickenbacker вверх и вниз по микрофонной стойке, затем щелкаю недавно установленным специальным переключателем, так что гитара начинает шипеть и обстреливать первый ряд звуковыми пулями. Я яростно вскидываю свою гитару в воздух — и чувствую ужасную дрожь, когда звук переходит от рева к дребезжащему рычанию; я поднимаю глаза и вижу сломанную голову своей гитары, когда вытаскиваю ее из дыры, которую я пробил в низком потолке.

Именно в этот момент я за долю секунды принимаю решение — и в безумном неистовстве втыкаю поврежденную гитару в потолок снова и снова. То, что было просто сломано, превращается в месиво осколков.

Я торжествующе поднимаю гитару, демонстрируя ее толпе. Я не разбил ее: я вылепил ее для них. Я небрежно бросаю разбитую гитару наземь, беру свою новенькую 12-струнную Rickenbacker и продолжаю выступление».

Если Таунсенд называет свою группу The Who в июне 1964 года, хотя под новым названием группа впервые вышла на сцену только в ноябре, может, он и в дате ошибается?

Трюк с разбитой гитарой публике понравился, так что Таунсенд стал его повторять на следующих выступлениях, а также творчески дорабатывать. Гитару можно было взять за гриф и расколотить о сцену. Гитарой можно было размахивать как топором, сбивая микрофоны. Можно было пробить головой гитары усилитель. К акту разрушения подключались и другие члены группы.

Еще одна цитата из автобиографии:

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«В тот вторник вечером я наткнулся на что-то более мощное, чем слова, гораздо более эмоциональное, чем мои попытки белого парня играть блюз. И в ответ я получил громогласное приветствие толпы. Примерно через неделю в том же месте у меня закончились гитары, и я опрокинул стопку усилителей Marshall. Наш барабанщик Кит Мун, не желая быть отодвинутым на второй план, присоединился и начал пинать свою ударную установку. Роджер (вокалист группы Роджер Долтри) начал царапать микрофоном по треснувшим тарелкам Кита.

Кто-то считает разрушение трюком для привлечения внимания, но я понимал, что мир меняется, что так передается сообщение. Старый, традиционный процесс создания музыки уже никогда не будет прежним.

Я понятия не имел, к чему приведет первое разбивание гитары, но я хорошо представлял себе, откуда все это взялось. Я был сыном кларнетиста и саксофониста из Squadronaires, типичной британской свинговой группы, я был взращен с любовью к этой музыке, любовью, которую я предал ради новой страсти: рок-н-ролла, музыки, которая пришла, чтобы ее разрушить».

10 октября 1964 года в журнале Fabulous вышла статья о группе High Numbers. Вечером того же дня журналистка Вирджиния Ридинг пошла на концерт группы вместе с ее менеджером Китом Ламбертом, чтобы посмотреть, как Таунсенд крушит гитару. Но, засидевшись в баре, они этот момент пропустили. В документальном фильме 1979 года «The Kids Are Allright» Таунсенд вспоминал, что Ламберт подошел к нему и сказал: «Пит, мы все пропустили! Повтори! Я заплачу».

Как Лео Фендер сделал электрогитару всенародным инструментом

В ноябре группа High Numbers была переименована в The Who.

В 1965 году о группе уже писали ведущие британские газеты. «Их действо строится вокруг таких странных эффектов, как удары гитарой по усилителям, трение бубном о микрофон, использование свиста микрофона в качестве фона. В атмосфере нависающей сексуальной угрозы общий эффект похож на смесь поп-музыки с научной фантастикой»,— рассказывал читателям журналист Observer. А Таунсенд объяснял репортеру, что он и его товарищи по группе берут объекты, имеющие одну функцию, и придают им другую: «А автодеструктивный элемент — то, как мы уничтожаем наши инструменты,— добавляет всему естественности».

Здание Railway Hotel, где все началось, увы, не дошло до наших дней. На его месте стоит жилой дом. На доме укреплена памятная табличка (уже вторая по счету, первую кто-то украл), сообщающая о том, что здесь произошло 60 лет тому назад.

Как и когда все началось и закончилось

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пит Таунсенд за свою творческую карьеру расколошматил немало гитар. Согласно некоторым данным, только в 1967 году их было 35 штук, а за все годы, вероятно, несколько сотен.

Гитара Rickenbacker 345 в августе 1965 года стоила $409,50, а 12-струнная версия Rickenbacker 330 — $444,50. Если перевести эти цены в современные доллары, то результат будет в 10 раз больше.

Так что уничтожение гитары было дорогим развлечением. Иногда менеджер просил Таунсенда пощадить гитару. Но публика призывала ломать.

Хотя Таунсенд был, есть и будет королем разбивания гитар, а журнал Rolling Stone включил уничтожение Rickenbacker в сентябре 1964 года в список 50 моментов, изменивших рок-н-ролл, историкам музыки известны более ранние случаи уничтожения инструментов, датирующиеся более ранним временем.

В 1956 году участник американской телепередачи «Шоу Лоренса Велка» исполнил пародию на Элвиса Пресли. Исполнив свой номер под песню Пресли «Hound Dog», пародист сломал гитару об колено.

Фотогалерея

Как создавался и обретал популярность первый альбом Pink Floyd

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 16

Запись пластинки проходила на студии Abbey Road с февраля по май 1967 года. Продюсером альбома стал известный звукорежиссер Норман Смит, сотрудничавший с The Beatles. Оформление обложки взял на себя фотограф Вик Сайн. Готовясь к съемке, Сайн попросил своих помощников найти для участников группы «настолько яркую одежку, какую только можно найти»

Фото: Dezo Hoffmann/REX/Shutterstock/Fotodom

Альбом был назван в честь седьмой главы сказочной повести «The Wind in The Willows» («Ветер в ивах») шотландского писателя Кеннета Грэма — любимой книги основателя группы Сида Барретта

Фото: Dezo Hoffmann/REX/Shutterstock/Fotodom

Окончательное название пластинки было утверждено чуть ли не в последний момент — вплоть до июля альбом носил название «Projection» («Проекция»)

Фото: AP

В октябре 1967 года вслед за британской вышла американская версия альбома, которая содержала дополнительную композицию «See Emily Play». Ее выпуск был приурочен к концертному туру группы по США

Фото: Getty Images

«Я открыл дверь и чуть не умер, Боже, это было так громко. Никогда прежде я не слышал ничего похожего», — так описал звукоинженер Пит Боун вступление к композиции «Interstellar Overdrive»
На фото: Ник Мейсон, Роджер Уотерс и Рик Райт в студии звукозаписи

Фото: Getty Images

Только две композиции с дебютного альбома — «Astronomy Domine» и «Interstellar Overdrive» — впоследствии часто присутствовали в концертном сет-листе группы, в то время как другие песни с него практически не исполнялись

Фото: Getty Images

«The Piper at the Gates of Dawn» был благосклонно принят публикой и получил хвалебные отзывы. Издание Cash Box назвало альбом «изумительной коллекцией энергичных, новаторских рок-экспериментов», журналы Record Mirror и NME присвоили пластинке четыре из пяти звезд. Музыкант Пол Маккартни и бывший продюсер Pink Floyd Джо Бойд также высоко оценили пластинку

Фото: Bayerische Rundfunk/Ortf/Kob/REX/Shutterstock/Fotodom

Звучание и тексты группы были настольно необычными, что поклонники группы пытались найти тайный смысл даже в тех композициях, где его не было

Фото: Fotodom

Например, долгое время поклонники Pink Floyd считали, что в песне «Lucifer Sam» идет речь о каком-то конкретном человеке или даже девушке Барретта Дженни Спайрс. Однако в действительности Люцифером звали кота Барретта
На фото: советские фанаты на первом концерте Pink Floyd в СССР, прошедшем в Москве 3 июня 1989 года

Фото: AP

В автобиографии «Вдоль и поперек: Личная история Pink Floyd» (2005) барабанщик группы Ник Мейсон (на фото — в центре) охарактеризовал процесс записи как «бесконфликтный». Однако продюсер Норман Смит отмечал, что фронтмен Pink Floyd Сид Барретт не шел на сотрудничество, не воспринимал критику и предложения. Попытки вывести Барретта на контакт, по словам продюсера, не увенчались успехом. «Что касается Сида… в конце концов я понял, что впустую трачу время»,— впоследствии вспоминал Смит

Фото: AP

Внезапный успех вкупе с изматывающим гастрольным графиком и употреблением ЛСД усугубили нестабильное психологическое состояние Сида Барретта — спустя год после выхода альбома он покинул группу. Его заменил гитарист Дэвид Гилмор
На фото (слева направо): участники группы Pink Floyd Ричард Райт, Дэвид Гилмор и Ник Мейсон на Красной площади

Фото: ТАСС / Александр Яковлев

Перед выходом альбома компания EMI разослала пресс-релиз с презентацией группы, в котором сообщила, что Pink Floyd представляет собой «рупор нового движения, которое включает в себя эксперименты всех видов искусства»

Фото: AP

В рейтинге продаж музыкальных альбомов в Великобритании альбом занял по итогам 1967 года шестую строчку
На фото: надувная розовая свинья пролетает над лондонской электростанцией Баттерси в рамках акции, приуроченной к переизданию 14 студийных альбомов Pink Floyd

Фото: Reuters

Продюсер Норман Смит вовлекал музыкантов в процесс записи оригинальным способом — когда он начинал играть джаз на фортепиано, участники группы постепенно присоединялись к нему

Фото: AP

Особенно хорошо «джем-сейшены» проходили с бас-гитаристом Роджером Уотерсом (на фото) и клавишником Ричардом Райтом

Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев

Альбом неоднократно признавался одним из лучших в жанре психоделического рока. В 2012 году пластинка заняла 347-е место из 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone

Фото: Reuters

Смотреть

В 1962 году Нам Джун Пайк разбил скрипку. Правда, он был не музыкантом, а художником-авангардистом, участником движения флюксус. Другой представитель этого движения Робин Пейдж, выступая в том же 1962 году в Лондоне на «Фестивале неудачников», организованном Институтом современных искусств, сбросил электрогитару со сцены, потом долго пинал ее — до выхода из здания Института, а потом на Дауэр-стрит.

Да и сам Пит Таунсенд в интервью Дэвиду Шэффу из журнала Playboy рассказывал, что первую свою гитару он сломал не в 1964 году, а шестью годами раньше, в возрасте 13 лет. Таунсенд вместе со своим другом Джоном Алеком Энтвислом (будущим бас-гитаристом The Who) репетировал в гостиной у себя дома. Но тут появилась бабушка Пита и раскричалась: «Прекратите этот чертов шум!» На что Таунсенд ответил: «Я поступлю лучше». Он взял свою гитару и разбил ее вдребезги. А это, согласно рассказу, была хорошая гитара, купленная на деньги, заработанные тяжким трудом (доставкой газет). «Теперь ты уберешься… из моей жизни?» — спросил он бабушку. Та выскочила из комнаты. Повернувшись к Джону, Пит спросил: «Что теперь?» Тот ответил: «Думаю, опять разносить газеты». После этого, по утверждению Таунсенда, подобное действо стало для него чем-то вроде психотерапии. Когда его начинал одолевать гнев, он знал, что его всегда можно выместить на гитаре. Но делал это он лишь тогда, когда ему действительно хотелось, чтобы не выглядеть как бывший комик, который вынужден повторять свою самую известную фразу, даже став серьезным актером.

В истории с бабушкой вызывает вопросы один момент. В другом интервью в программе The Tonight Show Starring Jimmy Fallon прославленный гитароломатель рассказывал: «Мой отец был профессиональным музыкантом, и я сказал ему: пожалуйста, купи мне мою первую гитару». Но он сказал: «Твоя бабушка хочет тебе ее купить». Поэтому мою первую гитару купила мне бабушка — со стены греческого ресторана в Илинге, где мы жили». Гитара, по уверению Таунсенда, была дрянной. Но что с ней случилось? Может, он разбил ее прежде, чем начать зарабатывать на хорошую?

В том же интервью Таунсенд вспоминал свой первый приезд в Нью-Йорк в 1967 году. Группа The Who играла по четыре концерта в день, а гитара у Таунсенда была одна.

В результате ее приходилось разбивать четыре раза за день (не разочаровывать же публику!), а в промежутке между выступлениями склеивать. В результате, по словам Таунсенда, гитара состояла в основном из лески и клея.

24 июня 2004 года Таунсенд во время концерта в Йокогаме объявил, что разбивает гитару в последний раз — по случаю своего первого выступления в Японии и дня рождения своей подруги (а в будущем — жены) Рэйчел Фуллер. Несколько лет спустя из обломков этой гитары был изготовлен стол, который был продан с благотворительного аукциона. Сейчас владельцем этого стола является один из основателей The Who Роджер Долтри.

После The Who

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если не считать телепародистов и художников-авангардистов, то Таунсенд был первым. Его передовой опыт подхватили и развили многие рок-н-рольщики.

В фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (1966 год) гитарист Джефф Бек, тогда игравший в группе The Yardbirds, а потом начавший сольную карьеру, бил гитарой по усилителю, а затем топтал ее ногами.

В 1967 году менеджер Джими Хендрикса Чес Чендлер спросил совета у рок-журналиста Кита Альтхэма: «Как нам попасть в заголовки новостей на будущей неделе?» Размышляя вслух, Альтхэм сказал, что разбить гитару нельзя, потому что люди подумают, что Хендрикс копирует The Who или The Move (вокалист этой группы Карл Уэйн на концерте в Нидерландах в 1966 году рубил топором телевизор). «Почему бы не поджечь гитару?» — предложил Альтхэм. Чендлер немедленно приказал своему помощнику купить жидкость для заправки зажигалок.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

31 марта 1967 года во время выступления группы Jimi Hendrix Experience на сцене лондонского театра «Астория» (Finsbury Park Paramount Astoria) после исполнения своей недавно написанной песни «Fire» Хендрикс положил гитару Fender Stratocaster на сцену. Быстро подбежавший менеджер полил ее жидкостью для заправки зажигалок.

После пары неудачных попыток Хендриксу удалось поджечь гитару. Слова песни («дай мне погреться у твоего огня») хорошо подходили к случаю. Хендрикс, правда, обжег себе пальцы, так что ему потом пришлось обращаться в больницу.

Но это не помешало ему повторить трюк на рок-фестивале в Монтерее в июне того же года. Там он не только поджег инструмент, но и расколотил его об сцену. Первая сожженная, точнее, обожженная гитара Хендрикса в 2008 году была продана с аукциона в Лондоне за £280 тыс. ($493 638).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Полу Стэнли из группы The Kiss, по его собственному признанию, повезло — он дважды видел выступление Хендрикса и один раз был на концерте The Who. На счету Стэнли немало уничтоженных гитар. В интервью порталу AllMusic он, ссылаясь на опыт великих предшественников, говорил: «Помимо музыки театральность и драматизм того, что делали некоторые из них, сильно меня привлекали, и я хотел, чтобы это было и у Kiss. Идея почти ритуального разбивания гитары — это так круто, это задевает за живое многих людей, так что мне это казалось отличным способом поставить точку или расставить точки над i или перечеркнуть в конце выступления, показав, что это все, шоу закончилось, кульминация. После того как я это сделал, я повторил это на следующий вечер, и, думаю, делаю так уже вероятно 30 лет».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Момент уничтожения бас-гитары Полом Симононом из The Clash запечатлен на фотографии, украшающей обложку альбома группы 1979 года «London Calling».

Курт Кобейн (Nirvana) сломал много гитар и усилителей, но использовал при этом дешевые инструменты и технику.

Мэттью Беллами из группы The Muse попал в 2010 году в книгу «Гиннесс. Мировые рекорды» как рекордсмен по числу гитар, уничтоженных за один гастрольный тур,— 140. Но затем составители перестали отслеживать этот вид рекордов, заботясь о благополучии гитар.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Казалось бы, в процесс уничтожения гитар на сцене сложно внести что-то новое. Но в 2010 году это удалось Ритци Брайан из группы The Joy Formidable. Ритци разбила гитару не после, а до концерта.

Шведский гитарист-виртуоз Ингви Мальмстин в 7-летнем возрасте увидел по телевизору, как Джими Хендрикс ломает гитару. «

Я решил научиться играть на гитаре, чтобы ее разбить»,— шутил Мальмстин, будучи уже взрослым. Эту мечту он исполнил неоднократно.

За свою музыкальную карьеру он разломал более 100 гитар. В 2019 году инженеры компании Sandvik создали и изготовили на 3D-принтере цельнометаллическую гитару, которую невозможно сломать. И отдали ее Мальмстину на проверку. Мальмстин очень старался, но ничего не выходило. В конце схватки с гитарой он вынужден был признать: «Эта гитара — зверь… Ее невозможно сломать». Он также сказал, что чувствует себя как боксер после 12 раундов боя.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Уничтожение гитар на сцене сегодня не так популярно, как в 1960-е. Более того, часть публики осуждает насилие против музыкальных инструментов. Так, в апреле 2024 года индоканадский исполнитель А. П. Дхиллон, разломавший свою гитару ESP LTD Kirk Hammett V во время выступления на музыкальном фестивале Coachella, подвергся критике со стороны части зрителей, которым больно было видеть, как страдал бедный инструмент.

Алексей Алексеев