Пульт личности

В воспитательной комедии "Клик" (Click) инфантильный американский комик Адам Сэндлер вступает в трагические взаимоотношения с пультом дистанционного управления. Это не столько социально-бытовой конфликт, сколько философский, касающийся неистребимой иллюзии, будто своей жизнью можно управлять. Если и можно, то не нужно, — так поняла месседж "Клика" ЛИДИЯ МАСЛОВА.

       Давно понятно, что пульт ДУ (дистанционного управления) — дьявольское устройство, развращающее пользователя, превращающее его во всех смыслах в лежачий камень и отнимающее у него последние остатки воли. "Клик" додумывает эту ситуацию до логического конца, показывая, как стремление к максимальному комфорту приводит прямиком в ад. Вечное дитя Адам Сэндлер играет капризного архитектора, который, запарившись различать разные многочисленные пульты, наводняющие его жилище, идет покупать единый, универсальный пульт, который включал бы и телевизор, и гаражную дверь. Прикинувшийся продавцом демон-искуситель (дежурно зловещий Кристофер Уокен) подсовывает ему штуковину, которая к тому же позволяет убавить звук у разворчавшейся жены (Кейт Бекинсейл, с трудом воспринимаемая в роли домохозяйки, тем более при таком неказистом домохозяине) или включить на ускоренную перемотку собаку, которая не торопится сделать то главное, ради чего с ней выходят гулять. Эти мелкие бытовые функции неопытный пользователь открывает нечаянно, а более головокружительные возможности ему демонстрирует бесовской продавец, отматывая жизнь клиента до момента его зачатия (хотя родители целомудренно копошатся под одеялом, герой в ужасе закрывает лицо руками и отворачивается), а также постыдной сцены в палате роддома, где акушер принимает новорожденного за девочку, не сразу разглядев его микроскопические первичные половые признаки.
       Про признаки эти в "Клике" шутят неоднократно, чтобы не отпугивать давних поклонников Адама Сэндлера резкой переменой тона, который может показаться чуть более мрачным, чем обычно в его жизнерадостно-вульгарных фильмах. Доигравшись с пультом, который только поначалу забавляет неограниченным спектром возможностей (можно отрегулировать как собственный цвет лица, так и габариты начальника и язык деловых партнеров), а потом выходит из повиновения, архитектор раньше, чем собирался, попадает в свое грядущее, где жена ушла от него, чудовищно ожиревшего, к инструктору по плаванию. Вслед за ожирением несчастного раба пульта настигает рак, а потом персонаж Уокена представляется ангелом смерти и сообщает, что герой умер еще в момент получения пульта. То есть все, что он принимал за новую ускоренную жизнь, были загробные приключения, а точнее, никакие не приключения, а разбор прижизненных полетов с целью научить подопытного тому, до чего он никогда бы не дошел своим умом: что главное в жизни — это семья.
       Осознав это и проявив сыновние чувства к давно не видавшим от него ласки родителям, герой Сэндлера зарабатывает шанс начать все сначала в альтернативной реальности, где он, уже наученный горьким опытом, с отвращением выбрасывает чертов пульт в мусорный бак. Между тем сам гаджет всего лишь орудие: на самом деле герой управляет не временем и пространством, а своим восприятием, перестроить которое можно и без всякого волшебства, — многие из нас приучились жить так, чтобы практически не замечать ежедневно проскакивающие мимо в режиме fast-forward одни и те же лица, интерьеры и ландшафты.
       "Клик", безусловно, дает повод вспомнить классический фильм Фрэнка Капры "Жизнь прекрасна" (It's a Wonderful Life), где герой Джеймса Стюарта тоже осознавал свои ошибки благодаря чудесному вмешательству свыше и понимал, что надо терпеть до конца во что бы то ни стало, не пытаясь ускорить или остановить естественный ход вещей. Тем не менее относительно прекрасности жизни остаются сильные сомнения. По крайней мере, у персонажей "Клика" она на 80% состоит из пресной тягомотины, которую хочется перемотать как можно скорее, а удачных эпизодов, которые интересно пересмотреть заново, раз, два и обчелся.