Смерть им к лицу
О специфике американских телесериалов
размышляет Борис Барабанов
Доводилось ли вам видеть, как хирурги пересаживают не знающей оргазма женщине палец ноги на место клитора? А как другой даме примерно оттуда же пересаживают кожу на место сгоревших губ? А как ампутируют младенцу хвостик? Я впервые увидел подобные манипуляции в американском сериале "Nip Tuck" (в русском переводе — "Части тела"). Он идет поздней ночью. Так случилось, что в последнее время вечерние часы я часто провожу дома в компании телевизора. И в какой-то момент я почувствовал себя конченым фанатом американских телесериалов, точнее многосерийных американских драм.
Этим летом на их просмотр можно было действительно убить целые вечера: начав с "Отчаянных домохозяек" (Desperate Housewives), сделать перерыв на разного рода домашние заботы, пока идет перелицованный ситком "The Nanny" — "Моя прекрасная няня", и вновь погрузиться в проблемы американских граждан — начинались "Части тела". По другому каналу повторяли в этот момент "Секс в большом городе".
Согласно статистике, американские теледрамы оказались привлекательны для взрослых мужчин, часто не испытывающих симпатий не только к телесериалам, но к телевидению в целом. Что же заставляет нас следить за очередными подвигами эскулапов Шона Макнамары и Кристиана Троя? Чем меня так привлекли нелегкие судьбы провинциалок Сьюзан, Бри, Габриель и Линнет? Основная версия такова: телепродюсеры выстроили в один ряд ленты, повествующие о близости смерти. Эта тема близка двуногим, которым природа поручила функции защитников.
Авторы "Частей тела" ухитряются впихнуть в каждую серию по четыре-пять коллизий, не гнушаясь вечных сюжетов о потерянном и обретенном ребенке или о проститутке-святой. Однако в каждой серии присутствует натуралистичная сцена хирургической операции, которая не всегда ведет к счастью. В конечном счете "Части тела" — это истории о бренности плоти. "Отчаянные домохозяйки" — это не только сюжеты о скелетах в шкафах деревенских красавиц. Это биографии Сьюзан, Бри и их подруг, рассказанные пятой housewife — покойницей. Даже "Секс в большом городе" — это в конечном счете история об умирающей красоте. Что уж говорить о провалившемся в российском эфире сериале "Клиент всегда мертв", действие которого происходит в похоронном бюро.
Состояние "большого" американского кинематографа принято характеризовать как "кризисное", и это справедливо. Большинство лент в кинотеатрах — либо сиквелы, либо ремейки, либо не столь буквальное, но все же повторение пройденного. Тем временем телевизионщики смело путешествуют по самой темной стороне человеческой души, это видно даже по тем крохам с большого телестола, которые достаются нам. Достоевщины и психоанализа в американском телекино сегодня больше, чем в любом "Основном инстинкте" и в большинстве российских теленовелл.
Может, именно поэтому все эти истории, полные черного юмора, дают у нас низкие рейтинги. Российский зритель каждый вечер видит в наших сериалах кровь и трупы, но при этом не чувствует, что это касается непосредственно его. Мирные жители многосерийных американских "мелодрам" планомерно готовят каждого, кто сидит у экрана, к неизбежному концу. На родине Бри и Макнамары к нему почти готовы. У нас тормозят.