Мелодрама "Дом у озера" (The Lake House) предлагает два топовых актерских брэнда в одном флаконе, которые для разнообразия взбалтываются, но не смешиваются, — большую часть экранного времени Сандра Баллок и Киану Ривз проводят по отдельности. На этот раз влюбленных разлучает не пространство, а время: они проживают в одном доме с разницей в два года. Как поняла ЛИДИЯ МАСЛОВА, для настоящей любви это не срок.
Одинокая женщина-терапевт, которую играет Сандра Баллок, арендует дом на берегу озера Мичиган, из которого съезжает, поменяв работу. На прощание она оставляет письмо для следующего жильца: извините, мол, что моя собачка наследила масляной краской на крыльце. Такая типично американская вежливость. Послание выуживает герой Киану Ривза, потомственный архитектор. Он заселяется в дом своего папы, несколько лет пустовавший, так что письмо незнакомки, датированное 2006 годом, между тем как на дворе 2004-й, должно было его по меньшей мере насторожить. Архитектор едет по указанному обратному адресу и обнаруживает, что дом, где должна проживать его корреспондентка, еще только строится. Тогда герой успокаивается и, написав ответ, просто кладет его обратно в свой почтовый ящик.
Искать логику в его манипуляциях не стоит, потому что ее там нет. Как нет ничего революционного в нелинейной концепции времени, в соответствии с которой 2004 и 2006 годы находятся на разных витках временной спирали, но ничто, в принципе, не мешает перекинуть между ними висячий мостик. Между двумя одиночествами завязывается оживленная переписка и даже заводится общая собака. Более инфернально, конечно, было бы, если бы это оказалась кошка, спокойно курсирующая через портал во времени, но собака зато выглядит оптимистично и вселяет надежду на встречу влюбленных во плоти. Однако не все так просто, потому что он в 2004-м про нее уже знает, а она в 2006-м про него еще нет, так что когда он ее находит в 2004-м на вечеринке по случаю ее дня рождения, то она еще не в состоянии опознать своего друга по переписке. Он не отчаивается и заказывает столик в ресторане за два года вперед, однако когда в 2006-м героиня приходит на свидание, герой так и не появляется.
Нельзя сказать, что "Дом у озера" — произведение совсем бессодержательное. В нем есть такая тягучая грусть-тоска по несбыточному, которое непременно сбудется, такое амбивалентное горько-сладкое сожаление о непоправимом, которое легко поправить, такой отчаянный порыв к невозможному, которое не только возможно, но и неизбежно. Единственный вопрос, который смущает: зачем у них по телевизору все время показывают, как Ингрид Бергман целуется с Кэри Грантом в фильме Хичкока "Дурная слава"? Может, эта кинооткрытка из 1946 года тайно намекает, что магический почтовый ящик — просто хичкоковский "макгаффин", отвлекающий внимание от чего-то самого главного?