годовщина
Вчера в Беслане возлагали цветы и оплакивали детей в связи со второй годовщиной террористического захвата школы #1. Спортивный зал разрушенной школы и новое кладбище опять наполнились плачем, похожим скорее на вой, но не было никаких отчаянных жестов со стороны бесланских матерей, никаких манифестаций, никаких политических демаршей. Отмечание трагической годовщины стало совершенно ритуализированным и поэтому рутинным. Для всех, кроме жертв теракта.
Пресс-релиз, распространенный к годовщине теракта администрацией главы республики Северная Осетия-Алания, идеологически выверен, и человек, писавший его, соображал, что делает. Документ заканчивается словами: "Жизнь продолжается. Беслан помнит, болеет, страдает, но живет". Смысл двухстраничного текста в том, что трагедия сентября 2004 года была, конечно, ужасна и нанесла, конечно, тяжелейшую рану городу и стране, но отчаиваться не нужно, потому что даже сами дети, пережившие теракт, и даже матери, чьи дети в теракте погибли, не отчаиваются.
В девять утра, когда началось возложение цветов в спортивном зале бесланской школы #1, не было похоже, что обнадеживающие слова пресс-релиза — правда. Войдя в зал и нежно погладив приклеенную к стене фотографию собственного погибшего ребенка, каждая мать начинала плакать, и многие начинали кричать, заглушая траурную музыку. Но пресс-релиз оперировал фактами: за прошедший год тринадцать женщин, которые были в числе заложниц, "снова стали мамами". Всего в 2005 году в Беслане родилось 525 детей, а за семь месяцев 2006 года — 375. И строится собственный родильный дом, потому что роженицам неудобно все-таки ездить из Беслана во Владикавказ.
Глядя на этих рыдающих женщин и этих сдержанно плачущих мужчин в разрушенном и усыпанном цветами спортивном зале, невозможно было поверить, что жизнь налаживается. Но пресс-релиз настаивал: "Среди позитивных моментов 2006 года — появление в Беслане новых семей из числа тех людей, кто потерял в теракте своих мужа или жену. Приятным сюрпризом стал брак Марины Пак, у которой погибла дочь, и Казбека Адырхаева, потерявшего в те трагические дни супругу. Она погибла, закрыв собой своих маленьких детей. Все уверены, что Марина Пак сможет заменить детям родную маму".
Дети, пережившие теракт, рассказывали журналистам (западным, как правило, ибо это они интересуются подробностями трагедии, тогда как отечественные журналисты больше интересуются протокольной съемкой) — так вот дети рассказывали журналистам, что не могут спать, что каждую ночь видят во сне террористов и просыпаются от сердцебиения... Но тут подходили люди в штатском, просили детей не разговаривать с журналистами, а журналистов просили не пробуждать в неокрепших детских душах тяжелых воспоминаний.
В пресс-релизе написано: "Подходят к концу летние каникулы. Большинство ребят и девчонок из Беслана провели их на 'отлично'".
Наш таксист говорит:
— Знаешь, раньше 1 сентября полно было детей на улицах. Девочки в белых бантах, все такие красивые, с цветами. Ты сейчас хоть одного ребенка видишь? Не в Беслане, я говорю. Во Владикавказе или где-нибудь по республике ты видишь хоть одного ребенка на улице 1 сентября?
Приблизительно в половине десятого саперская собака, постоянно обнюхивавшая школьный двор, закружилась вдруг на одном месте и стала вести себя так, будто нашла что-то важное под землей. Из наполненного рыданиями спортивного зала было хорошо видно, как через двор к месту, указанному собакой, бежит сапер с щупом и как его товарищи, наоборот, прячутся за угол, боясь предполагаемого взрыва. Над предполагаемой взрывчаткой остался только офицер. Он беззаботно сидел на корточках и смотрел, как сапер тыкает землю щупом и копает землю лопаткой. Тревога оказалась ложной.
Вскоре к школе подошли полпред президента в Южном округе Дмитрий Козак и глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров. С цветами в руках они обошли круг по разрушенному школьному залу, возложили цветы и вышли на улицу. Никто из плачущих матерей не обращал на них внимания. И они тоже ни к кому не подошли, никого не пытались утешить. Вышли на улицу, постояли немного и уехали.
Подобная же процедура повторилась и в полдень на кладбище. Господа Козак и Мамсуров приехали, возложили венок к большому памятнику, открыли памятник сотрудникам спецподразделений и уехали. А родственники погибших сидели на могилах своих близких и плакали, не обращая внимания на господ Козака и Мамсурова.
В прошлом году возмущение и гнев бесланских матерей вызвал приезд на годовщину к школе бывшего президента Северной Осетии Александра Дзасохова и бывшего директора школы #1 Лидии Цалиевой. В этом году не приехали ни тот, ни другая. Бесланские матери в этом году не могли даже ругать правительство (что имели обыкновение делать). Ко дню второй годовщины теракта глава республики Таймураз Мамсуров предусмотрительно отправил правительство в отставку.
Скорбная годовщина, таким образом, превращается в ритуал, тогда как вокруг налаживается жизнь. И жизнь действительно налаживается.
Вчера общественная организация "Голос Беслана" подала кассационную жалобу в Верховный суд на приговор по делу единственного арестованного террориста Нурпаши Кулаева. Некоторых бесланских матерей в приговоре не устраивает, собственно, то, что там написано, будто Кулаев в сговоре с неназванными преступниками привел в действие взрывное устройство, спровоцировав штурм. Эти матери погибших детей хотели бы, чтобы жизнь в Беслане налаживалась после того, как будут наказаны российские государственные чиновники, отдавшие приказ о штурме и погубившие детей.
Но жизнь в Беслане налаживается и без этого. Сама собой. "Голос Беслана" — маленькая общественная организация. Их меньшинство. Большинство верит пресс-релизу, распространенному администрацией главы республики: "...помнит, плачет, болеет, страдает, но живет".