Собачья безрадостность

В прокат вышел фильм китайского режиссера Гуань Ху «Черный пес» — победитель программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля-2024. Главному четвероногому исполнителю, псу по кличке Сяо Синь, там же была вручена премия Palm Dog за лучшую собачью роль. Он действительно способен покорить зрительское сердце, хотя картина максимально далека от умилительного жанра «человек собаке друг», предупреждает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Черный пес» — первый фильм Гуань Ху после четырехлетнего перерыва, которому предшествовали две военно-патриотические драмы о свершениях китайского народа: «Подвиг» (2020) — в корейской войне, а «Восемь сотен» (2020) — в японо-китайской. До этого режиссер еще успел принять участие в антологии «Я и моя родина» (2019), переквалифицировавшись в певца руководящей и направляющей роли Китайской коммунистической партии из постановщика жанровых картин — боевиков и комедий. Правда, «Восьми сотням», несмотря на весь патриотизм, пришлось пройти сто кругов цензурного ада, поэтому Гуань Ху, очевидно, решился держаться чуть в стороне от масштабных госзаказов, сняв тихую социальную драму, в которой государство, конечно, присутствует и даже в какой-то степени является двигателем сюжета, но скорее нависает тенью на его периферии, чем вольготно располагается в центре внимания.

Масштаб, впрочем, вполне ощутим и здесь. В первых кадрах фильма автобус ползет по пыльной дороге среди черных барханов пустыни Гоби и кажется мелкой букашкой, случайно заброшенной сюда по прихоти судьбы. Зато настоящими хозяевами этих просторов себя чувствуют бродячие псы — огромная стая, мгновенно возникающая из ниоткуда и в считаные секунды затопляющая экран. Автобус резко заносит, он переворачивается, и, хотя никто, по счастью, не пострадал, растерявшимся людям остается только покорно ждать помощи, пока собаки молча наблюдают.

Один из пассажиров автобуса — Лан (Эдди Пэн), который возвращается в родной город после восьми лет отсидки за непредумышленное убийство и выхода по УДО. Когда-то он был местной звездой: гонял на мотоцикле под куполом цирка и пел в рок-группе с двумя друзьями. Теперь он в основном молчит (даже когда другой пассажир обвиняет его в краже, а полицейские устраивают унизительный досмотр) и общается с миром скупыми жестами, кивками и редким хмыканьем сквозь зубы.

Но город за время отсутствия Лана изменился еще больше, чем он сам. Шахты, где работало большинство местных жителей, закрылись, и те разъехались, побросав собак, которые сбиваются в стаи и терроризируют немногих оставшихся. Почти вымерший город стоит посреди пустыни призраком: крошащиеся стены панелек, выбитые стекла, кучи щебня, солнечные лучи, косо бьющие через провалившуюся крышу дома культуры, закрывшиеся аттракционы, пустые клетки в зоопарке, за которым присматривает спивающийся отец Лана (Гао Цянь), такой же молчаливый, как сын.

Все это напоминает декорации зомби-апокалипсиса, но на самом деле несокрушимой силой, сметающей все на своем пути, выступает новое китайское экономическое чудо. Чем поддерживать жизнь в ставшем нерентабельным захолустье, проще все снести и отстроить заново. Дополнительный абсурдный штрих — символика приближающейся Олимпиады 2008 года, украшающая некоторые из этих руин, и объявляющий о ее скором начале бравурный голос из громкоговорителей. Так же бодро он сообщает об организованном отлове собак и о награде за поимку самого опасного пса, черного худющего кабыздоха, вроде бы бешеного.

Сначала Лан безуспешно пытается поймать его сам, а потом офицер по надзору (Ван Ицюань) записывает его в бригаду ловцов, возглавляемую видным гражданином дядюшкой Яо — последнего играет живой классик современного китайского кино Цзя Чжанкэ, как бы подчеркивая родство «Черного пса» и собственных социальных драм о стране и людях на сломе старого и нового, которое не отметил только ленивый кинокритик. В череде комичных и серьезных эпизодов человек и пес нарезают круги вокруг друг друга, пока наконец не сближаются вплотную. И хотя Лан из этого сближения выходит искусанным, оно, по классике, становится началом прекрасной дружбы, в которой тем не менее оба товарища упорно стараются сохранить свою независимость.

Метафоры, которыми оперирует Гуань Ху, естественно, понятны без перевода. Умирающая провинция, союз двух отверженных существ, антагонист — мясник (Ху Сяогуан), заведующий не чем-нибудь, а змеиной фермой, Олимпиада, которая встраивается в один ряд с явлениями природы — песчаной бурей и солнечным затмением. Но весь этот поэтический реализм режиссер разбавляет достаточным количеством специфических деталей и невозмутимого юмора, чтобы он не выглядел напыщенно. Нет здесь и умиления зверушками, которые честнее и чище людей: Гуань Ху, безусловно, сочувствует своим четвероногим персонажам, но смотрит на них, как и на двуногих, вполне трезво. Правда, в ситуациях, которые грозят перерасти в настоящее насилие, он бережно отводит камеру в сторону и всегда (ну, почти) позволяет героям из них выкрутиться, подтверждая нехитрую истину о том, что собака бывает кусачей только от жизни собачьей.