Из ада
Фильм Александра Велединского "Живой"
Смотрел Михаил Трофименков
Название фильма Александра Велединского "Живой" — почти издевка над зрителями и писаться должно бы с вопросительным знаком. Контрактник Кир (Андрей Чадов), вернувшийся без ноги из Чечни, куда завербовался, чтоб накопить денег на свадьбу, удивляет близких странностями, которые они списывают на военный синдром, контузию и тому подобные излечимые вещи. В конце-то концов, неизлечима только смерть. Разговаривает сам с собой, смеется в ответ на шутки кого-то невидимого — пустяки, дело житейское.
Игорь (Владимир Епифанцев) и Никич (Максим Лагашкин), однополчане Кира, решившие навестить его и прогуляться за компанию в Москву, действительно очень остроумные парни, неунывающие казарменные бодрячки. Одна беда: с той высотки, где Кир потерял ногу, из вывозили уже "грузом 200". И кроме Кира их способны видеть лишь некоторые категории граждан. Дети и пьяные, которых не изумляет, что по улицам провинциального городка расхаживают парни в маскхалатах, с "калашами" на плече. Ну, так чего только с пьяных глаз не привидится. Скоро и Кир станет таким же невидимкой, ведь он, судя по всему, тоже не совсем жив.
Покойники в увольнительной, мертвые герои, вернувшиеся в мир живых, чтобы выполнить некую миссию, как правило, отомстить, восстановить справедливость, появились в мировом кино с легкой руки Серджо Леоне. Давно уже общим местом в литературе о кино стало то, что одинокие ковбои Клинта Иствуда или парижский киллер, сыгранный Аленом Делоном в "Самурае" (1967) Жан-Пьера Мельвиля, умерли еще до начала фильма. Кир с товарищами — первые "живые-мертвые" герои в российском кино. И вернулись они не для того, чтобы мстить: расправа Кира с военкоматской крысой, зажавшей контрактные деньги,— это, так сказать, эксцесс исполнителя. Мертвые тоже имеют право на эмоции.
Скорее отсрочка дана, чтобы он попытался добиться объяснения: что, черт возьми, происходит. Почему его товарищи мертвы, почему он искалечен, почему все не так. Если бы Александр Велединский подсказал Киру посредством кого-либо из эпизодических персонажей ответ на эти вопросы, фильм превратился бы в плоский плакат. Но, к счастью, объяснить смысл бессмысленной войны всех против всех не в состоянии даже встреченный Киром в финале священник (Алексей Чадов), ему бы самому хоть кто-нибудь что-то объяснил, но даже бог безмолвствует.
Ощущение абсолютной сюрреальности возникает именно потому, что ни в одной реплике, ни в одном кадре Александр Велединский не поддался искушению сместить визуальную реальность. Все снято абсолютно приземленно, бытово, как снимал режиссер харьковские трущобы в своем полнометражном дебюте "Русское" по прозе Эдуарда Лимонова. "Живой" подтвердил старую истину: фантастический, но убедительный мир способен выстроить на экране только сугубый реалист.
В московских кинотеатрах с 21 сентября