литература
Вчера во Львове завершил работу XIII Всеукраинский форум книгоиздателей (о его открытии см. Ъ от 15 сентября). За четыре прошедших дня участники форума успели пожаловаться друг другу на власти Австро-Венгрии, Советского Союза и независимой Украины, а под конец обнаружили, что настоящий диалог издателей с чиновниками, а писателей с читателями так и не начался.
Львовский книжный форум был задуман для того, чтобы залечить все раны украинского издательского бизнеса. В стране катастрофически не хватает книжных магазинов (по последним данным, на 47 миллионов украинцев их осталось всего 430) — на ярмарке можно найти любую новинку, от аудиокниги "Пеппи Длинный Чулок" до исследования исламской идентичности на Украине. Издательское сообщество разобщено и не умеет вести диалог ни с крупным капиталом, ни с властью — форум остается пока единственным местом, где эту проблему внятно обозначили и заставили издателей как минимум услышать друг друга. Как и в других постсоветских странах, у нас еще не научились организовывать вокруг книг светскую жизнь, превращать чтение в предмет общения — единственный сколько-нибудь заметный литературный фестиваль на Украине в последние несколько лет тоже проходит исключительно в рамках Львовского форума.
Самое существенное, до чего удалось договориться издателям и продавцам книг за последние дни,— начать, наконец, совместными усилиями изучение читательского спроса на Украине. Труднее всего украинским издателям, как всегда, оказалось определиться с отношением к государству. Слишком откровенно просить власть о поддержке после того, как все главные законы уже приняты и налоги на издательскую отрасль сведены к минимуму, означает откат от принципов, по которым должен складываться нормальный рынок. Не просить у депутатов и министров ничего — значит, согласиться, что украинские книги с каждым годом будут все хуже, читать их станут все меньше, и маломощный книжный рынок перестанет существовать сам собой. Договорились все-таки просить и даже требовать вмешательства государства (нет ничего милее сердцу украинского издателя, чем поговорить в львовской кнайпе о запрете книжного экспорта из России), но параллельно привлекать частный капитал и учиться соблазнять инвесторов. Хотя чем обычный украинский издатель может соблазнить состоятельного инвестора — этого участники форума для самих себя так и не уточнили.
Фестивальная программа этого года строилась вокруг литераторов, прибывших из стран Центральной Европы. Поэтому на писательских посиделках и творческих встречах много и со вкусом говорили о национальных комплексах — как мощно они питают изящную словесность и как непросто с ними расставаться. Выяснилось, что у писателей с комплексами обстоит примерно так же, как у издателей с государством,— расстаться вроде бы нужно, но ничего взамен не предвидится. Демонстрировать живучесть национальных фобий позавчерашнего дня у славян, особенно у белоруса Андрея Хадановича и украинцев Юрия Андруховича и Тараса Прохасько, получилось настолько убедительно, что это произвело впечатление даже на сдержанных гостей из Прибалтики — прозаика и драматурга Мариуса Ивашкявичюса из Литвы и латышского поэта Сергея Тимофеева.
В разговор о комплексах органично вписались российский прозаик Виктор Ерофеев и эссеист из Австрии Мартин Полляк. Господин Ерофеев представлял на форуме автобиографический роман "Хороший Сталин", недавно переведенный на украинский язык, а господин Полляк, чьи сочинения пока не переведены, представлял самого себя, точнее собственную биографию. Сын сталиниста и сын эсэсовца сошлись на том, что на отказе от родительских идеалов не грех выстроить собственную литературную карьеру, после чего вместе отправились в ресторан, основанный во времена Австро-Венгерской империи и одинаково популярный у партийных чиновников и сегодняшних независимых интеллектуалов.
Один из главных комплексов украинской литературы на фестивале тоже проявился вполне отчетливо. Украинская словесность отчаянно боится повзрослеть и заговорить со своим читателем серьезно. Литература молодеет и молодится: не двадцатилетние хотят походить на мэтров, а мэтры стараются во всем следовать юным скандалистам. Окончательно это стало ясно на одной из встреч, когда публика потребовала от писателей превратиться в "настольных",— за неуправляемой Ирэной Карпой на стол с собственными книгами под визги зала пришлось взобраться Сергею Жадану и Юрию Покальчуку.