На видеорынке происходят интереснейшие, почти революционные вещи. После того как были выпущены все, ну почти все, главные фильмы голливудского золотого века, наступила очередь режиссеров эпохи заката голливудской империи. Тех, кого считали мастерами второго плана и только сравнительно недавно признали оригинальными художниками. Речь идет о дебютантах второй половины 1940-х годов. О тех, кто воевал на фронтах Второй мировой, был потрясен Хиросимой и маккартизмом, видел худшие проявления человеческой натуры, разочаровался во всем и выплескивал свой пессимизм на экран в шедеврах, притворявшихся ремесленными поделками. Джек Арнольд (1916-1992) прославился фантастическими опусами, названия которых говорят сами за себя: "Тварь из Черной лагуны" (1954), "Тарантул" (1955). Но его шедевр — "Невероятно худеющий человек" (The Incredible Shrinking Man, 1957, *****). Среднестатистический янки попадает во время благостной морской прогулки в странное, как потом выяснится, радиоактивное облако. С этого дня он начинает катастрофически уменьшаться в размерах. Когда его рост составит всего 20 см, жена заботливо поселит его в кукольном домике. В мире, вставшем с ног на голову, где все пропорции чудовищно извращены, ему придется спасаться от котенка, пытающегося выцарапать его из домика, падать в бездонную пропасть погреба и сражаться за хлебные крошки с пауком, используя как копье швейную иглу. Спецэффекты Арнольда сделали бы честь любому компьютерному мастеру. Он выстроил для съемок 14 гигантских декораций, одна другой больше: создавалось впечатление, что уменьшается актер. Он подробно разработал линию социального отчуждения, настигающего "выродка". И снабдил финал неожиданным катарсисом: глядя на звездное небо, герой открывает некий высший смысл постигшего его несчастья. Сэмюэль Фуллер (1911-1997) был среди солдат, освобождавших узников нацистских лагерей смерти, — с тех пор он не верил ни во что на свете. "Происшествие на Саут-стрит" (Pickup On South Street, 1953, *****) — один из самых горьких нуаров в истории кино. В СССР его прокляли за злобный антикоммунизм, во Франции переписали диалоги так, чтобы зрителям казалось: речь идет об охоте на торговцев наркотиками, а вовсе не на советских агентов. Хотя в ура-патриотизме "Происшествие" не уличить: симпатии режиссера на стороне не профессиональных спецагентов, а изгоев общества. Незадачливый карманник Скип облажался, украв из сумочки Кэнди, любовницы советского шпиона, микрофильм со стратегическими данными. Даже осознав свою ошибку, он наотрез отказывается сотрудничать с органами, слово "патриотизм" не входит в его лексикон. Вступить в схватку со шпионом его заставит только личная месть. "Красный" убил старую пьянчужку Мо, торговку галстуками и стукачку, которая отказалась продать ему адрес Скипа, и избил Кэнди — теперь Скип не знает пощады. Стиль Фуллера. Вообще, это причудливая смесь жестокости и нежности. При первой встрече Скип бьет Кэнди по лицу, потом ласкает синяк. Готовясь к смерти, Мо в последний раз ставит на проигрыватель пластинку со своей любимой сентиментальной песенкой. На фирменном фуллеровском крупном плане лицо опустившегося создания обретает какое-то сверхчеловеческое достоинство. Дон Сигел (1912-1991) пригласил на главную роль в "Черной мельнице" (The Black Windmill, 1976, ****) Майкла Кейна, прославившегося в 1960-х годах ролью комичного очкастого спецагента Гарри Палмера. В "Черной мельнице" руководители британской разведки, развлекающиеся, что твой Джеймс Бонд, всевозможными стреляющими портфелями, и их жены-блондинки, непринужденно произносящие скабрезности, были бы столь же смешны, как боссы Палмера, если бы не были столь зловещи. Исходя из соображений государственной безопасности, они наотрез отказываются пожертвовать бриллиантами на полмиллиона фунтов стерлингов, выделенными на какую-то грязную операцию, чтобы выкупить похищенного сына одного из своих лучших агентов. Майор Джон Тэррент начинает в одиночку борьбу за жизнь сына. Но обязательные для такого сюжета погони, перестрелки и взрывы Сигел отнюдь не эстетизирует. Он, как, скажем, Джон Ле Карре в литературе, изображает их как тяжелую и грязную работу, знает, что, служа структуре, рано или поздно придется выбирать между службой и человечностью. Пикантность "Черной мельнице" придает присутствие звезды французской "новой волны" Дельфин Сейриг, игравшей у Алена Рене в фильме "В прошлом году в Мариенбаде" (1961). У Сигела она — грязновато-неотразимая пособница бандитов, позирующая для откровенных фото, которые должны скомпрометировать майора. Забавно, кстати, что в Париже, евразийской киностолице, эти фильмы днем с огнем не сыскать.
