Антиалкогольная компания

В алкогольной истории кино можно и утонуть — отношения этого искусства со спиртным крепчайшие. Weekend представляет десятку выдающихся пьяниц, алкоголиков и просто выпивающих героев мирового киноэкрана.

Текст: Павел Пугачев

«Потерянный уикенд». Билли Уайлдер. 1945
эталонное кино об алкоголизме

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дон (Рей Милланд) смог продержаться 10 дней без алкоголя. Его любимая (Джейн Уайман) и его брат (Филлип Терри) хотят вывезти его за город, чтобы на трезвую голову отпраздновать такое завоевание. Но под надуманным предлогом Дон остается дома на выходные. Гордое одиночество оборачивается срывом и тяжелейшим запоем, вытащить из которого сможет только большая любовь. Так бывает только в кино, и Билли Уайлдер на этом настаивает. Хоть «Потерянный уикенд» вполне справедливо считается «первым достоверным изображением алкоголика в кино», но также он занимает почетное место в списках «лучших нуаров в истории». Камера слетает с катушек вместе с героем, буквально лезет в бутылку, искажает пространство и сводит все к одной мании. Поэтому и приклеенный хеппи-энд выглядит не столько уступкой цензорам, сколько авторской издевкой с характерной уайлдеровской иронией: «Вы же понимаете, что потерял он не только несколько дней своей жизни».

«Покидая Лас-Вегас». Майк Фиггис. 1996
как упиться насмерть

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Мрачно спивающегося сценариста Бена (Николас Кейдж) увольняют со студии, выписав напоследок солидный чек, обналичит который он уже в Лас-Вегасе, где и проведет свои последние дни. «Не понимаю, почему я начал пить. Потому что жена меня бросила? Или жена меня бросила потому, что я начал пить?» — этот короткий монолог так и останется чуть ли не единственной подробностью прошлой жизни Бена. Что-то попытается понять его последняя подруга, невезучая проститутка Сэра (Элизабет Шу), наделенная то ли зашкаливающей эмпатией, то ли святой глупостью. Вместе с Сэрой гадать может и зритель, но незачем. «Покидая Лас-Вегас» — это не психологическая драма про причины алкоголизма, а элегия о человеке, решившем отправиться на тот свет. Чтобы оправдать такую драматургию, нужен актер-ракета, как Николас Кейдж, умеющий играть не персонажей или людей, а состояния и передавать их через экран — похмелье от этого фильма тяжелейшее.

«Отпуск в сентябре». Виталий Мельников. 1979
запой во время застоя

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С элегантностью мастера Виктор Зилов (Олег Даль) откупоривает пивную бутылку о краешек стола. С такой же легкостью и своеобразным изяществом рушит он жизни всех вокруг, доводя и себя самого до приставленного к горлу ружья. Телевизионной экранизации «Утиной охоты» Александра Вампилова не повезло с выходом на экраны: в 1979 году фильм положили на полку и выпустили лишь восемь лет спустя, в разгар перестройки и под занавес антиалкогольной кампании. Могли бы и пораньше: ведь в и без того богатой галерее алкоголиков советского кино не было столь отталкивающего и одновременно глубокого, сложного образа пьяницы. В герое Даля можно разглядеть и предельное выражение отвращения к эпохе застоя, и глубокую экзистенциальную тоску, и «лишнего человека», и банальную инфантильность, и современную «мужскую депрессию». Но едва ли возможно его осудить и, как сделала бы умудренная опытом женщина, выставить его за порог. Эти глаза заставляют простить всё.

«Кто боится Вирджинии Вульф?». Майк Николс. 1966
Клеопатра и Марк Антоний совсем упились

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Стаканчик на ночь никому не навредит»,— с сардонической усмешкой замечает профессор истории (Ричард Бёртон), в два часа ночи вернувшийся с преподавательской попойки вместе со своей женой (Элизабет Тейлор). Ночь только начинается, и мало не покажется никому: ни заглянувшим на стаканчик молодым гостям (Джордж Сигал и Сэнди Деннис), ни самим супругам, которые от обычной нетрезвой конфронтации бранящихся-тешащихся переходят к очень болезненному столкновению со своим прошлым. Выпивка здесь выступает чем-то вроде сыворотки правды — выворачивает наизнанку и душу тоже. Снятый тогдашним дебютантом в кино Майком Николсом по хитовейшей бродвейской пьесе Эдварда Олби фильм находится на странном перепутье: с одной стороны — он прямо наследует чинным кинотеатральным постановкам вроде «Кошки на раскаленной крыше», с другой — Джон Кассаветис уже наступает на пятки («Лица» еще не сняты, но так и просятся к сдвоенному сеансу). Великие звезды старого Голливуда находят себя в Голливуде новом. И не такое случается в ночь с субботы на воскресенье.

«Ночью у моря одна». Хон Сан Су. 2016
слезы и соджу

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Корейская кинозвезда Ён Хи (Ким Мин Хи) сычует в Гамбурге с подругой и делится своей драмой: полюбила режиссера, а он женат. Вроде должен приехать сюда на днях, но все никак не доберется. Может, обратно в Сеул? И так — за бесчисленными рюмками соджу — в слезах, похмельях и вопрошаниях проходит самый горький и личный фильм Хон Сан Су, снятый по горячим следам его собственной жизни: Ким Мин Хи играет тут более или менее саму себя, отношения между актрисой и режиссером продолжаются до сих пор, а развод от первой жены он так и не получил. Пьяные посиделки — неотъемлемый и едва ли не ключевой элемент кинематографа Хон. Пьют у него всегда, по поводу и без, но, пожалуй, именно здесь градус драматизма прямо коррелирует с крепостью алкоголя.

«Моя девушка — монстр». Начо Вигалондо. 2016
женское пьянство пострашнее Годзиллы

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Глория (Энн Хэтауэй) живет в нью-йоркской квартире своего бойфренда-карьериста (Дэн Стивенс), целыми днями смотрит телек и беспробудно пьет. В один день ей придется съехать и вернуться в родимый городишко, где ее встречают депрессия и новая компания собутыльников, смутно памятных по школьным годам. Один из них, давно влюбленный в нее бородач Оскар (Джейсон Судейкис), предлагает ночлег и работу в местном баре. Все бы ничего, но после каждой смены Глория не помнит ни черта, а на другом конце планеты, в Сеуле, пробуждается кайдзю. И никакое это не совпадение. Из концепта «алкоголичка в беспамятстве превращается в монстра» легко сделать короткометражку, но тихий шедевр Вигалондо растет вширь и вглубь, превращаясь в душераздирающую драму про колоссальную внутреннюю фрустрацию, из которой могут вырасти вещи страшнее любых годзилл.

«Пьяный мастер». Юань Хэпин. 1978
драки пьяных не боятся

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Драчливого раздолбая Вон Фэйхуна (Джеки Чан) отправляют на перевоспитание к мудрому старцу-кунфуисту (Юань Сяотянь). Духовный учитель ошарашивает своим поведением: вместо изучения восточных мудростей под ударами бамбуковой палкой он предлагает сначала хорошенько накатить и вдарить как следует, по возможности удержавшись на ногах. Кто не пытался в детстве повторить с друзьями технику «пьяного кулака», тот, считай, не жил. Кто не повторял ее по дурости в более взрослые годы — не попадал в травмпункт. Убойная кун-фу-комедия сделала Джеки Чана мировой звездой, вручила нескольким поколениям подростков кладезь жизненных мудростей формата «только пьяница может победить другого пьяницу» и доказала, что происходящее во дворах спальных районов может быть гомерически смешным, если это случается на экране и разыграно гениями.

«Сияние». Стэнли Кубрик. 1980
алкоголизм как встреча с бесконтрольным

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Стивен Кинг, сделавший грандиозную карьеру на историях о столкновении банального с неизведанным, одну из лучших и страшнейших своих книг посвятил встрече человека с самим собой. Сегодня «Сияние» читается как образцовый автофикшен о тяжелом срыве после долгой ремиссии: мистику можно списать на метафоры и «белочку». Стэнли Кубрик сделал странную экранизацию и очень страшное кино: заметя под ковер всю психологию и трансформацию Джека Торренса (Николсон безумен с первых секунд), он оставил зрителя наедине с собственными страхами — каждому на выбор. Но что точно отзывается у любого зрителя, так это жуть от встречи с человеком, потерявшим всякий контроль над собой. Пьяница — это еще и очень жутко.

«На обочине». Александр Пейн. 2004
друзья ищут истину в вине

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Два друга — киноактер-неудачник Джек (Томас Хейден Чёрч) и писатель-неудачник Майлз (Пол Джиаматти) — отправляются в тур по калифорнийским виноградникам. Джек собирается жениться, но перед расставанием с холостой жизнью решает «гульнуть напоследок», Майлз же ничего от жизни уже не хочет, а просто пьет, много говорит о вине, упущенных возможностях и бывшей жене. Добродушное инди-драмеди взорвало американский прокат в год выхода и влюбило тогда в себя американскую прессу. Причины такого принятия не столько в каких-то особенных качествах этого остроумно написанного и добротно сыгранного фильма, а в нечасто встречающемся, но важнейшем качестве искусства — способности утешать. Это история про кривых-косых людей, к своим сединам научившихся разве что в алкоголе разбираться. Многих такая доброта способна успокоить.

«Рокетмен». Декстер Флетчер. 2019
правила жизни экс-алкоголика

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Заходит на собрание анонимных аддиктов парень с крыльями за спиной и рогами на голове и говорит: «Меня зовут Элтон Геркулес Джон. Я — алкоголик, кокаинист, сексоголик, у меня булимия, также я конченый шопоголик с пристрастием к травке и болеутоляющим». Последующие два часа — не столько байопик легендарного поп-исполнителя, сколько рассказ о том, как он до такой жизни дошел и как из нее вышел. Принято считать, что при живом прототипе (еще хуже — живой родне) главного героя невозможно снять достойное кино, но «Рокетмен» здорово удался, может, и потому, что сэр Элтон Джон с высоты прожитых лет не склонен никого ни в чем винить. Вопреки заветам современной поп-психологии, в проблемах героя виноват тут не социум, не недостаточно чуткие родители и близкие, не возлюбленные и разлюбленные и даже не скотина-продюсер (пожалуй, единственный герой, выписанный прямо по-злому), а он сам и его собственные решения. Мудрое кино.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram