Клеточное перемирие

Ваня Арбузов живет в городе Чусовом в Пермском крае. У мальчика острый миелобластный лейкоз. Летом он перенес трансплантацию костного мозга, донором стала его мама. Костный мозг прижился, но возникло одно из самых частых и опасных осложнений после пересадки — реакция «трансплантат против хозяина». Это значит, что здоровые активные клетки донорского костного мозга считают «хозяйские» клетки Ваниного организма чужеродными, атакуют их и пытаются уничтожить. Мальчика может спасти препарат джакави, но у его мамы нет денег, чтобы купить лекарство.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Каждую минуту в организме Вани идет невидимая, но очень тяжелая битва. Каждое утро в больнице он встает, упрямо, несмотря на слабость, делает зарядку на коврике, ест невкусную диетическую кашу и садится за учебу. А в его организме бушует война. Потом Ваня ест невкусный диетический обед и, если повезет, выходит на прогулку с мамой. А в его организме клетки упорно уничтожают друг друга. Внешне это почти незаметно. О том, что сражение продолжается, свидетельствует только розовая зудящая сыпь на коже. Врачи лечат ее гормональными препаратами, но они не помогают. А Ваня из-за гормонов сильно прибавил в весе. Полноты и сыпи он очень стесняется, поэтому даже рад, что врачи не разрешают гулять там, где много людей. Лучше гулять в одиночестве.

Раньше Ваня не знал, что такое одиночество. Красивый парень, футболист, мотоциклист, много друзей, первая любовь.

— Я раньше не любил читать, а когда лежал в стерильном боксе после трансплантации, прочитал «Робинзона Крузо». Очень мне понравилось! Конечно, 30 дней в боксе — не то что почти 30 лет на острове, но, наверное, схожие ощущения,— говорит Ваня.

А еще он прочитал книгу Джорджа Клейсона «Самый богатый человек в Вавилоне». И так впечатлился, что дистанционно, прямо из больницы, поступил в Колледж предпринимательства и социального управления в Екатеринбурге.

В этой книжке говорится, что нужно один лишь раз распознать врага, который живет у тебя внутри, и с ним уже можно будет бороться. Ване кажется, что это про него, только наоборот. У него внутри все свои, но новым клеткам никак не удается этих своих распознать, поэтому они все время воюют и не понимают, что убивают Ваню. Но мальчик не хочет думать о плохом.

— Есть у меня планы,— улыбается Ваня.— Но можно пока не буду говорить? Жизнь — такая непредсказуемая штука, оказывается.

— Все произошло так быстро, как в плохом сне,— рассказывает Ванина мама Светлана.— В январе был медосмотр в военкомате, и в крови у сына обнаружили опухолевые клетки. Его срочно направили на обследование в Краевую детскую больницу в Перми и там поставили диагноз — острый миелобластный лейкоз. Весной Ваня перенес три курса высокодозной химиотерапии, а летом ему в Областной детской клинической больнице (ОДКБ) Екатеринбурга провели трансплантацию костного мозга.

Не успели Ваня с мамой порадоваться успеху, как трансплантат взбунтовался против хозяина. Но самое главное, в этой войне не может быть победителя. Единственный выход — познакомить и помирить клетки друг с другом. Иначе состояние Вани будет ухудшаться, начнут разрушаться печень, легкие, слизистые оболочки. Для того чтобы спасти Ваню, необходим препарат джакави. Он поможет донорским клеткам костного мозга наконец понять, что воевать больше не надо — тут все свои!

Вот только в ОДКБ Екатеринбурга этого лекарства нет, а купить его самостоятельно маме мальчика не под силу — оно стоит почти миллион рублей!

Немного стесняясь, Ваня все-таки рассказал о своих планах. Он хочет стать предпринимателем, желательно миллионером.

— А зачем? — уточняю я.

— Чтобы быть самостоятельным, маме помогать, всем помогать,— отвечает Ваня.

Новые планы в долгий ящик мальчик не откладывает. И уже в больнице параллельно с учебой ищет удаленную работу. Но заработать миллион, чтобы спасти самого себя, Ване все же никак не успеть. Помощь нужна прямо сейчас. Давайте спасем Ваню, а он выздоровеет, выучится, заработает свой миллион и тоже кому-нибудь обязательно поможет. Ведь он знает, как важно, чтобы помощь пришла вовремя.

Оксана Пашина, Пермский край