Форменная радость
История популярной музыки в книге Келефы Санне
В издательстве Corpvs вышла книга Келефы Санне «Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах». Англоязычное название этой книги — «Major Labels», но рассказывает она не о музыкальных компаниях, а о ярлыках, которые клеят на музыку, и о тех, кто это делает. Среди них прочитавший книгу Игорь Гаврилов.
Фото: Издательство Corpus
Фото: Издательство Corpus
Келефа Санне — американский музыкальный критик с африканскими корнями, работавший в 2000-е в газете The New York Times, а позже писавший для журнала The New Yorker. Его книга «Крупные формы» разделена на семь частей с простыми названиями: «Рок», «R’n’B», «Кантри», «Панк», «Хип-хоп», «Танцевальная музыка» и «Поп». Решение изучить историю популярной музыки сквозь призму истории жанров противоречит часто встречающемуся в интервью музыкантов тезису о том, что жанров нет, а есть просто хорошая и плохая музыка. Посмотрев на собственные тексты последних 20 лет и на музыкальные рецензии в целом, Санне обнаружил, как с течением времени менялись «суждения и репутации». А перемены — это и есть история.
В каждой из частей Келефа Санне не столько ведет рассказ от альбома к альбому и от фестиваля к фестивалю, сколько замечает парадоксы и неочевидные определения, не вписывающиеся ни в какие иерархии. Вот некоторые из них.
Один из способов определить «рок-н-ролл»: этот жанр принадлежит тем музыкантам, у которых самая большая армия поклонников, тем, чье название лучше всего подходит для того, чтобы орать его нестройным пьяным хором, тем, кто громче заявит на него свои права.
Слово «рок-звезда» переросло породивший его музыкальный жанр. Одним из главных хитов 2017 года стала песня «Rockstar» Поста Мэлоуна, а одним из главных хитов 2020-го — «Rockstar» в исполнении DaBaby и Родди Рича, в обеих «рок-звездность» исследовалась как вид селебрити-статуса и как состояние души, но обе принадлежали миру хип-хопа, а вовсе не рок-н-ролла.
«Черная» идентичность жанра «хип-хоп» — это обман, фикция, и это обстоятельство объясняет популярность хип-хопа среди белых слушателей.
Всю историю популярной музыки можно построить вокруг концепции дефицита. В 1970-е и 1980-е немногие записи распространялись на всей территории США. Меломаны вынуждены были ориентироваться на вкусы диджеев местных радиостанций и сотрудников музыкальных магазинов. Люди знали ту музыку, которую могли позволить себе купить, «пробовать на слух» новую группу или новый жанр было дорого. Интернет позволил легко и почти бесплатно находить и слушать новую музыку.
Лучшие образцы танцевальной музыки остаются недооцененными, а лучшие исполнители неспособны избавиться от чувства, что они могли бы (и должны были бы) записывать более содержательную музыку.
Люди не соглашаются друг с другом по поводу музыки, потому что им вообще свойственно друг с другом не соглашаться. Келефа Санне цитирует своего коллегу Саймона Фрита: «Концепция "плохой музыки" — обязательное условие для получения удовольствия от музыки». Здесь действует та же логика, что и в утверждении «существование зла необходимо для существования добра».
Все эти и многие другие соображения пришли в голову не только автору книги, но и его коллегам, мнения которых он приводит. Сочиняя свою авторскую энциклопедию развлекательного музыкального продукта, Келефа Санне в то же время исследует природу музыкальной критики как ремесла, искренне сопереживая соратникам. Автор рассказывает, например, что он испытал, когда на одной из вечеринок рэпер Мос Деф высказался о рецензии Санне на его давний альбом. Если вкратце — до драки не дошло. Или, например, канадский критик Карл Уилсон — он был заворожен Селин Дион потому, что находил ее музыку абсолютно невыносимой, и именно поэтому написал о ней книгу.
Музыкальные критики часто не имеют музыкального образования и ни на чем не играют, но позволяют себе иметь собственные суждения и нередко определяют судьбу того или иного проекта или целого жанра. При этом важно, что в разговоре о жанрах, демонстрируя глубокое знание терминологии, Келефа Санне не стремится быть умнее читателя. Хотя иногда, конечно, проваливается в пучину философской полемики — как в части «Поп», например.
«Крупные формы» — захватывающее чтение, особенно для тех, кто был свидетелем событий. Чего только стоит трансформация моды в роке 1980–2000-х, от hairy-рока к гранжу и затем к постгранжу и nu metal. А это всего лишь одна из сюжетных линий главы «Рок».
Возникает желание почитать нечто подобное и об отечественной музыке. Особенно если знать, что перевел труд Келефы Санне Лев Ганкин, один из лучших авторов, пишущих о музыке по-русски. Однако метод Санне, кажется, не сработает на русскоязычном материале. Дело в том, что он описывает развитие музыки в тесной связи с развитием музыкальной индустрии и общества в целом. Отечественная популярная музыка долгое время развивалась в полном отрыве от каких-либо рыночных категорий. Да и музыки для собственных «Крупных форм» у нас мало, а история ее совсем короткая. Так что пока сосредоточимся на классике. Она не подводит.