Шагреневая кость

Кирилл Вишневский живет с родителями и младшим братом в Набережных Челнах. Кирилл — красивый юноша. Правильные черты лица, черные брови, обаятельная улыбка, приятный голос, мужественная сдержанность. Он хорошо учится, увлекается спортом, а еще играет на гитаре и поет. Девочки должны бы… Но нет, все это не имеет значения, если у тебя горб. У Кирилла грудопоясничный сколиоз самой тяжелой, 4-й степени. Спасет его операция, которую московские хирурги готовы провести по новой, щадящей технологии VBT (Vertebral Body Tethering). Вот только обойдется хирургическое лечение в более чем два миллиона рублей. Оплатить его семья Вишневских не в силах.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

До 13 лет Кирилл таки был звездой. А потом вдруг вырос за год на 14 см, и позвоночник не выдержал стремительного роста — стал искривляться. Поначалу Кирилл и его мама не поверили, что это не просто подростковая сутулость. Но поверить пришлось: спина кривилась все больше, справа стал появляться горб.

Еще труднее было поверить, что неминуемо потребуется операция. В Казани заказали корсет, который стоил целых 65 тыс. руб.— это значительная для семьи сумма. И мальчик стал носить его по 20 часов в сутки. Корсет, как и положено, был тесным, больно сдавливал бока, живот, грудь, спину, но Кирилл терпел, а когда совсем уж становилось невмоготу, пил обезболивающие таблетки. Как он говорит, за два года «съел их целый мешок».

Очень обидно было, когда врачи запретили кататься на коньках. Но потом они запретили кататься и на лыжах. А затем под запрет попало плавание, хотя принято думать, что при болезнях позвоночника оно полезно. Из спорта осталась доступной только лечебная физкультура — трижды в неделю с инструктором и все остальные дни дома самостоятельно. Это было особенно обидно: Кирилл мечтал стать фитнес-тренером, а кто же пойдет тренироваться к горбуну?

Кирилл не нравился себе. Стеснялся себя. Зиму любил больше, чем лето, ведь зимой можно ходить в бесформенных одеждах, а летом все идут купаться, а как же купаться с такой спиной?

Чтобы поднять самооценку, он стал учиться играть на гитаре — и научился неплохо. Даже выступал в реабилитационном центре и в школе на День учителя — пел «Город золотой» и «Перемен требуют наши сердца». На сцене казалось, что горба нет, просто Кирилл сидит этак наискось, как все гитаристы. Во всяком случае ему хотелось думать, что так кажется.

Первым сломался «Город». Эту песню играют перебором, надо быстро и точно двигать пальцами, а у Кирилла из-за сколиоза стали неметь руки, и он уже не попадает по струнам. «Перемен» играть полегче, но и эта песня теперь не выходит — надо ведь петь, а у него деформирована грудная клетка и не хватает дыхания.

Позвоночник, все больше искривляющийся с каждым днем, как будто постепенно раздавливает мальчика. Вот уже он не может подняться к себе в квартиру на четвертый этаж из-за одышки. Вот уже перебои с сердцем. Постоянно болит живот. Не слушаются руки. Даже долго держать ручку на уроках стало трудно.

Когда мама Кирилла нашла в интернете информацию о московском Клиническом госпитале на Яузе, где делают операции на позвоночнике по новой технологии, и привезла сына в Москву, доктор стал объяснять мальчику, что в его случае операция неизбежна, что не стоит надеяться на консервативные способы лечения, что с новой гибкой конструкцией VBT спина выпрямится, что он сможет осуществить все свои желания…

А Кириллу не надо было ничего объяснять — он хотел операцию, он мечтал о ней. Потому что терпел уже два года — ел горстями обезболивающее, стеснялся собственного тела, карабкался по лестнице домой с тремя остановками по пути, не попадал пальцами по струнам. И никаких сил уже не осталось.

И вот еще что: Кирилл терпел, пока казалось, что благодаря корсету и физкультуре боль пройдет. А теперь стало очевидно, что будет хуже. С каждым днем хуже. И врачи подтверждают, что этого красивого мальчика погубит его же позвоночник и дело может кончиться инвалидной коляской и ранней смертью от пневмонии, которой, к слову сказать, Кирилл уже болел прошлой зимой.

Но можно сделать операцию. Несколько часов на хирургическом столе, несколько недель на восстановление, и станет доступным вот это все — фитнес-центры, коньки, гитара, купание с прямой спиной. С красивой прямой спиной — девочки ведь смотрят…

Не хватает только денег. Как говорит мама Кирилла, уже и продать нечего.

Инна Кравченко, Татарстан