Дурная конечность

Тема финальности на кинофестивале в Сан-Себастьяне

По мере того как международный фестиваль в Сан-Себастьяне движется к завершению, одной из сквозных на нем вырисовывается «тема конца» — в самом широком смысле слова. Преломления темы в конкурсных фильмах комментирует Андрей Плахов.

Главная героиня «Конца света» (Тильда Суинтон) беззаботно вспоминает в постапокалиптическом бункере былые радости

Главная героиня «Конца света» (Тильда Суинтон) беззаботно вспоминает в постапокалиптическом бункере былые радости

Фото: Anagram

Главная героиня «Конца света» (Тильда Суинтон) беззаботно вспоминает в постапокалиптическом бункере былые радости

Фото: Anagram

Фильм Джошуа Оппенхаймера «Конец» (в российском прокате будет называться «Конец света») принадлежит к категории «посланий человечеству». Режиссер, более всего известный документальным «Актом убийства» о геноциде в Индонезии, на сей раз снял футурологическую сказку об элитарном семействе, укрывшемся вместе с прислугой в роскошно оборудованном жилище внутри соляной шахты от разрушенного катастрофой мира — катастрофой, в которую они сами внесли заметный вклад.

Глава семейства (Майкл Шеннон), руливший глобальной энергетикой, явно причастен к климатическому кризису и теперь пытается найти для себя внутреннее оправдание. Его жена (Тильда Суинтон), оставившая своих близких на погибель, тоже гонит голос совести и предпочитает вспоминать о временах, когда она была балериной, особенно ностальгически — про Большой театр. Вместе с 25-летним сыном (Джордж Маккей), выросшим в бункере и не знающим жизни за его пределами, они плавают в бассейне, наслаждаются изысканными трапезами, висящими на стенах подземелья живописными шедеврами и великолепной библиотекой. Они празднуют Рождество и время от времени переходят от диалогов к песням и танцам, неумело (особенно сын) имитируя голливудский мюзикл золотого века с лейтмотивом «Будущее светло».

Переполох в стане вызывает появление чернокожей девушки из остатков альтернативного мира; семья поначалу намерена отвергнуть незваную гостью, но потом принимает в качестве подружки или даже жены сына. Постапокалиптическому мюзиклу, бравурно разыгранному актерами, нельзя отказать в своевременности появления. Но этот эффект слабеет под гнетом тяжеловесной назидательности; духота и клаустрофобия не только пронизывают содержание фильма, но и разрушают его форму.

О неизбежном конце размышляет 91-летний Коста-Гаврас вместе с героями его картины «Последний вздох». Один из героев — врач клиники «паллиативной медицины», другой — проходящий обследование известный писатель. Этот хоспис — тоже своего рода бункер: сюда попадают главным образом богатые и влиятельные люди; одну из пациенток играет Шарлотта Рэмплинг, и пациентка эта явно не с улицы. Здесь ищут утешения не только в морфине, но в нежности персонала и возможности пофилософствовать на тему жизни и смерти. С кем-то, правда, случаются панические атаки. А одна из больных предпочитает покинуть «клинику мечты», рвануть в родную Бретань, выпить доброго вина, закусить устрицами и отойти в лучший мир. Когда сын предлагает ей аналогичные гастрономические утехи прямо в клинике, женщина резонно замечает, что в Париже устрицы пахнут не так, как надо. Кажется, это единственный живой эпизод в мертворожденном фильме.

Альтернативой амбициозным кинополотнам с глобальными вопросами смотрится скромный фильм «В падении» — режиссерский дебют Лауры Каррейры. Его героиня — молодая португалка Аврора, работающая в Шотландии на огромном складе: она сканирует разнообразные товары, которыми завалены полки,— очевидно, с целью их систематизировать. Работа хотя физически и не тяжелая, но унылая и отупляющая. Настолько, что Аврора идет наниматься на другую — в качестве социального работника, где можно хотя бы общаться с людьми, а не с полками и штрихкодами. Но девушка настолько травмирована и внутренне заморожена, что не может ответить на простейшие вопросы и проваливает интервью. Это тонкое, деликатное кино о хрупкости человеческой натуры, о социальном прессинге и отчуждении, которое сопутствует структурам мегаэкономики. Маленькая драма маленького человека, с которой начинается разрушение общества и его гуманитарной надстройки.

Самым противоречивым фильмом конкурса стал единственный документальный — «Вечера одиночества» Альберта Серры. Он прекрасно снят и смонтирован; съемочная техника новейшего поколения позволяет увидеть спектакль корриды с такого близкого расстояния и с такими подробностями, каких не даст живое присутствие на арене. Потоки крови, обреченный и все равно опасный взгляд быка, его истерзанное тело, которое волокут по земле, искаженное зверообразное лицо тореадора. Столь же пристально камера вглядывается в ритуал облачения Андреса Рока Рея в «сексуальный» обтягивающий костюм; микрофон попутно вслушивается в хор льстивых славословий звезде корриды со стороны его мужской свиты: в основном речь про «стальные яйца», которые он всем показал в бою.

Коррида — визитная карточка испанского мачизма — все еще легализована на Пиренейском полуострове, хотя и постепенно лишается статуса национального достояния. Фильм Серры пользуется самым радикальным средством, чтобы привлечь внимание к этой болезненной проблеме: он показывает архаичное жестокое действо с порнографическим бесстыдством. Далеко не каждый зритель сможет разглядеть за ним сарказм и осуждение. Но один такой зритель в Сан-Себастьяне точно есть: это режиссер Ульрих Зайдль, такой же мастер вуайеристских провокаций. И он входит в состав большого жюри. Так что «Вечера одиночества», скорее всего, не останутся без наград.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...