Танцы от спички

Танцы от спички

        Еще недавно многим казалось, что дешевые и удобные зажигалки навсегда вытеснят из нашей жизни привычные спички, а их производители пойдут по миру. Этого, однако, не случилось. Правда, небольшим фабрикам удалось выжить лишь благодаря тому, что они придали привычным спичкам новые и весьма полезные качества. Их товар теперь не гаснет на ветру и под дождем, отлично служит в домашнем хозяйстве, а также в качестве сувенира. Как сейчас живут производители спичек? За ответом на этот вопрос корреспондент "Денег" Дмитрий Тихомиров отправился на небольшую спичечную фабрику "Формат" в старый русский Рыбинск.

Из искры — пламя

       Спички для Евгения Сергеева поначалу были продуктом случайным, а стали самым любимым. О них он может говорить часами. Оказывается, спичка — продукт вовсе не простой, как думают потребители: ну что там — деревянная палочка с серной головкой... Чтобы бруску обычной осины (а именно она, как правило, используется для изготовления спичечных палочек) стать полноценной спичкой, ему надо пройти через ряд превращений. Сергееву на целый год хватает трех полноценных осин. Пока что, впрочем, в оборотах "Формата" спички занимают небольшую часть — не более 6% (остальное — восстановление полиграфического оборудования, обрезинивание валиков для печатных машин, полиграфическое производство — альбомы, открытки, календари).
       Евгений Сергеев, совладелец компании "Формат": Лет пять назад мы по заказу одной компании стали клеить коробки для конфет. Но заказчик разорился, а технологическое оборудование у нас осталось. Тогда проходила в Москве одна полиграфическая выставка, и мы просто так, для интереса, решили заполнить конфетную коробку спичечными коробками — уместилось ровно 24 коробка. Затем наклеили на коробки этикетки с видами родного города — получился готовый сувенирный набор. Подумали: а почему бы и нет?
       На первой же выставке "Полиграфинтер", где "Формат" представил свою "конфетную" коробку со спичками, люди стали подходить, интересоваться, можно ли заказать подобную, только со своими рисунками? "Не ответишь же потенциальным клиентам нет",— рассказывает Сергеев.
       На "Формате" изготовили первую партию наборов с изображениями экспонатов частного ярославского музея "Музыка и время", затем сделали коробки для мышкинского Музея мыши, Вологодского музея-заповедника, Ростовского Кремля... Дело закрутилось. Внезапно выяснилось, что Сергеев случайно нащупал не только прибыльную, но и свободную нишу: обычные спички рубили многие, сувенирные — никто.
       Все оказалось не так уж и сложно: чтобы продать коробок спичек, на нем обязательно что-то надо изобразить. Желательно, конечно, изобразить то, что вызовет интерес и будет пользоваться спросом, особенно в местах с праздно шатающимися туристами. Что, собственно, в "Формате" и сделали.
       Евгений Сергеев: Для крупных фабрик типа Балабановской невыгодно производить особенные, немассовые спички, возиться с небольшими заказами — для них главное тираж и объем. Мы на этом и играем.
       В среднем тираж одной партии спичек — около тысячи экземпляров (наборов), за пять лет работы на "Формате" уже сделали порядка 250 сувенирных наборов бытовых спичек и еще несколько десятков наименований туристических, каминных, ветровых, газовых...
       

Размер имеет значение

       Если до 1990 года один россиянин ежегодно покупал 75 коробков спичек, то через десять лет этот показатель упал до 33. Виноваты потребители, точнее, смена их, потребительских, предпочтений. Большинство курильщиков, основных потребителей спичек, перешли на дешевые и практичные зажигалки.
       В СССР работали 23 спичечных фабрики, из них 16 — на территории России, три — в Белоруссии, четыре — в Прибалтике. В 1989 году общими усилиями они изготовили 22,8 млн условных ящиков спичек (один условный ящик — 50 тыс. спичек). Перестройку пережили не больше десятка фабрик, и сейчас основные производители спичек в стране — Череповецкая фабрика ФЭСКО, "Красная Звезда", "Белка" и Балабановская (последняя — самая крупная и современная).
       На сегодняшний день в стране осталось не более десятка крупных спичечных производств, чей общий годовой объем производства сейчас порядка 8 млн условных ящиков. Приказали долго жить такие гиганты, как "Гигант", "Искра", "Байкал".
       Оправдан ли при таком снижении спроса выход новых производителей на этот рынок? Оказалось, оправдан, причем на "Формате" уверены, что место на рынке еще найдется. Конечно, играть на поле массового выпуска спичек небольшой компании бесполезно, но вот выпуск эксклюзивной продукции, удовлетворяющей требованиям конкретного частного заказчика, может стать прибыльным, особенно если удастся придать привычным спичкам еще и новые потребительские качества.
       Отсюда и повышенная добавленная стоимость у спичек каминных, туристических, спичек длительного горения и, конечно, у сувенирных.
       Получение добавленной стоимости выглядит примерно так.
       Сергей Осокин, начальник издательского отдела "Формата": На самом деле самим нам просто невыгодно производить обычные хозяйственные спички, которые гонят все крупные фабрики. Лучше их приобрести по 30 коп. за коробок, произвести собственную сувенирную коробку и упаковку. В результате цена набора составит уже 25 руб.
       В самом начале "Формат" покупал заготовки и для газовых спичек — каждая обходилась по 15 коп., что было слишком дорого. Решили наладить собственное производство, что оказалось пусть делом и хлопотным, но гораздо более рентабельным.
       С руководителями "Формата" согласен и коммерческий директор Торгового дома "Алабр" (представляет интересы Чудовской спичечной фабрики) Вадим Антуфьев: Если конкуренция по бытовой спичке жесткая, ее производят практически все работающие спичечные фабрики, то мы несколько лет назад переключились на спички специальные — охотничьи, туристические, длительного горения, всего более 30 видов. Эта ниша еще относительно свободна.
       Ежемесячно "Формат" делает спичек на 300 тыс. руб., сколько в штуках, сказать сложно — все спички разные.
       — Мы делаем любые спички, кроме простых,— с гордостью говорит Сергеев,— например, и газовые выпускаем длиной 9 см, и каминные по 18 см. Делится доля производства так: сувенирные наборы составляют 21% объема, газовые спички — 17%, каминные — 12%. Сейчас на первое место в объемах продаж выходят ветровые спички — незаменимая, надо сказать, вещь для туристов.
       Малый сувенирный набор из 12 коробков стоит 25 руб., из 18 коробков — 30 руб., коробок газовых спичек (40 штук) — 10 руб., каминных (30 штук) — 15 руб.
       Оказывается, для мелкосерийных производств размер и впрямь имеет значение. И не только экономическое. Первым делом Евгений Сергеев в музее при фабрике ведет посетителей к самой большой своей спичке — метровой длины с сечением пять на пять сантиметров, с огромной черной серной головкой. Когда держишь ее в руках, с трудом представляешь, какое из нее может разгореться пламя. И что с ее помощью можно поджечь... Мечта пиромана. Впрочем, создана эта спичка не для поджигания, а для Российской книги рекордов. Точнее, сперва планировали сделать для Книги рекордов Гиннесса, но там за одну регистрацию заявки хотели $2,5 тыс.— для небольшой спичечной фабрики серьезные деньги. И поэтому в Книге рекордов Гиннесса пока значится спичка длиной 4,2 м, произведенная в Эстонии.
       — Ну ничего, мы их все равно сделаем, и спичку сделаем больше! — уверен Осокин.
       Между прочим, гигантская спичка — штука небезопасная. Была история с самовозгоранием. Везли как-то работники "Формата" спички на выставку по МКАД, и вдруг в кузове спички сами собой воспламенились, хоть и не должно этого быть: при трении серы о серу обычно огня не возникает. В общем, чудом не сожгли микроавтобус. Повезло — водитель почуял дым, остановился и выкинул коробок на обочину. Неслучайно так серьезны и жестки требования пожарников к спичечным производствам.
       Говорят, одна спичечная фабрика, ныне обанкротившаяся, один-два раза в месяц обязательно горела. У "Формата" пока все спокойно.
       

Спичечная технология

       Начать выпуск спичек не так уж сложно. Так думал Евгений Сергеев лет пять назад, и в чем-то оказался прав. После массового разорения не сумевших перестроиться фабрик подержанного оборудования на рынке было достаточно, причем по цене металлолома. Сергеев нашел его в Калуге, обошелся весь технологический цикл примерно в 100 тыс. руб.— можно сказать, почти даром (в Швеции, например, комплект нового спичечного завода стоит около €1 млн). Самое дорогое приобретение Сергеева — коробкоклеительная машина, пока стоящая без дела: объемы все еще незначительные, выгоднее склеивать картонные коробки руками работниц — их у Сергеева почти 40.
       Спичечное дерево, как уже говорилось, это прежде всего осина, из которой делает спички "Формат" (некоторые делают еще спички из кедра, а также из липы, имеющей приятный запах и обычно использующейся для более дорогой продукции, прежде всего — для специальных сигарных спичек).
       Спичечная головка требует более сложной технологии, поскольку речь идет о химии. Основные химические компоненты головки — сера и бертолетова соль, а еще адгезивные вещества (клеи животного происхождения), инертные наполнители (например, глинозем) и катализаторы. Но это, в общем, просто. Сложнее добиться желаемого цвета пламени.
       Сергей Осокин: Оказалось, что специально для спичечных головок красители никто не производит, все пытаются подбирать стандартные, применяемые, например, в полиграфии. Причем еще неизвестно, какой цвет краситель может дать в итоге, при горении: оттенки могут различаться в разных партиях одного и того же вида красителя. В последнее время нам пришлось помучиться, подбирая краситель для головки желтого цвета — для фирменных спичек по заказу "Евросети".
       Технология создания из полена спички проста только на первый взгляд.
       Вначале дерево режут на круглые чурки, которые затем отправляют на лущильный станок: деревяшка вращается по кругу, и острый резак снимает с осины слой за слоем толщиной 2,5 мм — такое сечение (диаметр) имеют каминные и газовые спички.
       При этом большая часть дерева, точнее, вся сердцевина диаметром 7-8 см идет в отходы.
       Затем из полученного шпона на рубочном станке с помощью гильотины рабочий нарубает соломку, то есть отдельные палочки, строго по размеру — газовые и ветровые. Нарезанные деревянные палочки загружаются во вращающийся барабан, где они в течение нескольких часов, непрерывно вращаясь, трутся друг о друга, благодаря чему шлифуются, становятся гладкими и приятными на ощупь.
       Затем наступает время химии: полученные палочки пропитывают парафином для лучшего горения, затем раствором, предотвращающим тление.
       На финальном этапе палочку окунают в специальный раствор, который, застывая, образует поджигающую головку.
       Евгений Сергеев: На крупных фабриках установлены, конечно, механизированные линии, по которым спички идут конвейером. У нас они тоже идут конвейером, только на одном конце линии спичечные палочки в деревянные тиски закрепляются вручную, на другом ее конце другая работница макает спички в расплавленный раствор для головки.
       Пока руки работниц в России стоят существенно дешевле автомата...
        В конце цикла — упаковка в коробки. Весь цех занимает 300 кв. м.
       

В поисках спичек

       Крупной фабрике, штампующей миллионы коробков ежемесячно, безразличны филуменисты — важны объемы, а не красота. Мелкосерийные же относятся к ним совсем иначе.
       В свое время Роберт Дюпин, президент московского клуба филуменистов "Сувенир", предпринял с коллегами немало усилий для установления тесных контактов со спичечными фабриками, чтобы получить "право первой ночи": хотелось, чтобы коробки отгружались коллекционерам прямо с конвейера, чтобы потом не приходилось их искать по магазинам...
       Роберт Дюпин: Лет 15 у нас ушло на заключение договора с Балабановской фабрикой, чтобы получать примерно по 300 экземпляров каждой серии, упаковка в 28 коробок тогда стоила всего 70 коп. Интересно, что больше всех нас не понимают директора спичечных фабрик, которым, очевидно, их спички уже обрыдли: говорят, вроде взрослые мужики эти филуменисты, а такой ерундой занимаются...
       Но для небольшого предприятия типа "Формата" стойкая армия поклонников — необходимость.
       Евгений Сергеев: Перед филуменистами, особенно в последнее время, встала большая проблема: как пополнять свои коллекции, когда видовое разнообразие спичек, по сравнению с тем, что выпускалось в Союзе по разнарядке сверху, резко сократилось? Мы же со своими небольшими объемами и оперативностью, можно сказать без преувеличения, сделали революцию в филумении. Если раньше у филумениста пять лет уходило на собирание коллекции, то теперь с помощью нашего производства и художников с этим можно управиться за полгода.
       Сам Сергеев вступил в клуб филуменистов и не только исправно отгружает коллекционерам по 20 комплектов каждой серии, но и печатает по их просьбе этикетки.
       Евгений Сергеев: Филуменисты — одни из самых активных потребителей нашей продукции. Без них сбыт был бы гораздо ниже.
       Где можно увидеть все разнообразие спичечной продукции, так это дома у коллекционера. Филуменистов не так много — в Москве и Санкт-Петербурге их примерно сотня, еще сколько-то — точно неизвестно — по всей стране. Сергеев утверждает, что филуменистов в стране 5-10 тыс., не меньше. Рынка они, конечно, для спичечного производства не делают, но кто еще в стране знает о спичках больше, чем люди, всю жизнь занимающиеся коллекционированием коробков и этикеток?
       Роберт Дюпин утверждает, что большинство тех, кто увлекается коллекционированием спичечных этикеток, просто скрывают это. Сам Дюпин увлекся филуменистикой еще 50 лет назад. Его коллекция насчитывает более 200 тыс. этикеток, выпущенных в СССР.
       Роберт Дюпин: Почему-то распространено мнение, что филуменистика — детская забава, и многие это свое хобби не афишируют. Хотя и среди нас есть известные артисты, военные... Спичечные этикетки, кстати, выполняют даже образовательную функцию, я многое узнал благодаря спичечным этикеткам — ведь по каждой тематике выпускались свои, отдельные серии (например, животные из Красной книги, космос, театры, метро).
       Правда, в отличие от рынка марок или монет, имеющих свою цену, обозначенную в профессиональных каталогах, на спичечные этикетки, хоть их каталоги и имеются, цены не указаны. Их просто нет. На спичках состояния не сделаешь, подорожает или нет копеечная этикетка со временем — неизвестно.
       Роберт Дюпин: Как правило, мы обмениваемся между собой этикетками, иногда — продаем или покупаем, но тут все по договоренности. Какой-то принятой цены на спичечную этикетку никогда не существовало, да и не могло быть. Как ее вычислить, если коробка спичек в СССР стоила копейку, и сколько тянула в этой сумме этикетка? В свое время в 60-х годах я заплатил за серию спичечных коробков с советскими футболистами 25 руб., по тем временам большие деньги. Есть у меня коробок еще царского времени, говорят, может, стоит несколько сот долларов, но сколько точно, опять же никто не скажет.
       Сергеев утверждает, что самый дорогой коробок спичек сделан в Японии в XIX веке — ручной работы, с цветной акварелью, стоит $3 тыс.
       Сейчас заниматься филуменистикой стало непросто: продукция спичечных фабрик не систематизирована, зачастую этикетки носят чисто рекламный характер. Серии с изображениями, например, животных и городов уходят в прошлое. Это раньше серии состояли из 9, 18 или 27 видов этикеток — так проще было печатать, размещая на листе.
       Зато, в отличие от советского времени, каждый желающий сейчас может заказать серию спичечных коробков, посвященную себе, своему предприятию или своему городу. Подарить родственникам, клиентам. А можно и заработать на этом, получив не 5-20%, которые имеют спичечные фабрики, а гораздо больше. Например, так поступает художник Евгений Шаруба, придумавший еще пять лет назад тематические "Соловецкие спички" и успешно продающий их островным туристам и паломникам.
       Евгений Шаруба: В 2000 году я нарисовал стильные смешные рисунки на тему Соловков, распечатал их на обычном принтере и стал их наклеивать на стандартные коробки, для чего пришлось скупить все спички на острове. Привлек для подработки островных мальчишек. Простой коробок покупался в магазине за 50 коп., а продавался в новом оформлении туристам уже за 10 руб. Правда, в островных магазинах все спички быстро кончились. Спички среди туристов стали пользоваться отличным спросом.
       Оказалось, что на доходы от этого нехитрого бизнеса вполне можно жить. Один набор из 18 коробков, кстати, туристу обходится в 150 руб., а на фабрике — чуть больше 20 руб. Но это выяснилось после того, как Евгений нашел фабрику в Рыбинске, где по его заказу стали штамповать спичечные наборы, и надобность в детском труде отпала.
       Пока же, по словам Сергеева, самый продаваемый спичечный набор фабрики посвящен Петергофу — в неделю по "Газели" уходит. Сейчас в Рыбинске выпускают спички для 50 российских музеев.