Одиночество гладиаторов

На завершившемся вчера фестивале в Сан-Себастьяне объявлены и розданы награды. Главный приз основного конкурса «Золотая раковина» присужден испанскому фильму «Вечера одиночества» режиссера Альберта Серры. Специальный приз жюри достался «Последней танцовщице» американки Джиа Копполы. Комментирует Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм каталонца Серры — единственный в конкурсе, который можно назвать документальным,— заслужил высшую награду фестиваля. Режиссер заставляет зрителей на сверхкрупном плане лицезреть ритуал корриды, слушать сопутствующие ему душераздирающие звуки, а также погружается в его совсем не романтические, а довольно низменные истоки. Камера, словно переселившись в голову быка, не отворачивается от самых жестоких моментов кровавого поединка, который больше напоминает хорошо подготовленное садистское убийство. Столь же пристально бесстрастная камера вглядывается в ритуал облачения тореадора Андреса Роки Рея в китчевый обтягивающий костюм, в то время как его льстивая свита и почитатели поют ему дифирамбы.

Многие восприняли фильм Серры как резкое и жесткое высказывание против мачизма. И конечно, против корриды, которая некогда считалась неотъемлемой частью испанской культуры, но сегодня все больше тех, кто считает ее пережитком архаичных культов.

Однако сам Серра внес раздор в стан сторонников фильма, перемешав их с армией противников.

Он заявил: «Коррида — это не развлечение, это положительная ценность, и лучше, чтобы она существовала. Меня не интересуют причины и идеология — только кино».

А баскская партия защитников животного мира даже обратилась к фестивалю с призывом запретить показ фильма, который, по их мнению, «нормализует практику корриды». Точку в этом споре поставило жюри, которое возглавила уроженка Страны Басков Хайоне Камборда, сама завоевавшая в прошлом году в Сан-Себастьяне «Золотую раковину». В состав жюри входил и радикальный австрийский режиссер Ульрих Зайдль, тоже в прошлом документалист, он, как никто, мог оценить кинематографические достоинства фильма Серры.

С «Вечерами одиночества» своеобразно рифмуется «Последняя танцовщица». Хотя тон в картине Джиа Копполы не саркастический, а сентиментально-ностальгический, речь тоже идет о современных гладиаторах (только женского пола), демонстрирующих свою сексуальность на потребу публике, а когда представление кончается, обреченных на депрессию и одиночество.

Как тореадоры, так и танцовщицы эротических танцев, которых американцы называют showgirls,— уходящая натура, вымирающие профессии, скомпрометированные феминистской революцией.

Такую вот последнюю танцовщицу, теряющую почву под ногами, с большим чувством и личным отношением к роли играет Памела Андерсон, секс-символ 1990-х годов, ее коллегу — Джейми Ли Кёртис. Две пронзительные роли; именно они и еще несколько сопутствующих из фильма Копполы (внучки прославленного режиссера) отмечены престижной наградой сан-себастьянского жюри с формулировкой «за актерский ансамбль».

Приз «Серебряная раковина» за лучшую режиссуру разделен пополам: его обладателями стали португалка Лаура Каррейра («В падении») и Педро Мартин-Калеро («Плач»). Обе картины — дебютные, особенно впечатлила печальная история португальской иммигрантки, потерявшей свою идентичность в холодной во всех смыслах Шотландии. За изысканную операторскую работу награжден китайский фильм «Связанные небесами» (режиссер Хуо Синь, оператор Пиао Сонгри).

При раздаче актерских призов жюри, судя по всему, было нелегко совладать с новым регламентом фестиваля. Вместо традиционного разделения на мужские и женские роли теперь награждают за главные и второстепенные — независимо от пола.

На самом деле гендерная зависимость стала только сильнее, но обрела причудливые формы. В сан-себастьянской программе, как, впрочем, и на подавляющем числе других фестивалей, доминировали фильмы, сфокусированные на женских персонажах. Тут было из чего выбирать, и награда за главную роль, доставшаяся испанской актрисе Патрисии Лопес Арнаис из фильма «Мерцание» (режиссер Пилар Паломеро),— одна из возможных опций, впрочем, вполне достойная.

А вот найти выдающегося исполнителя-мужчину оказалось значительно сложнее.

Все же не хотелось делать вид, что мир состоит исключительно из женщин, но мужские персонажи были априори обречены на роли второго плана.

И обладателем именно этой награды стал Пьер Лоттен из фильма Франсуа Озона «Когда приходит осень». Актер живой, симпатичный, но большего по этой роли сказать нельзя; оригинальность и остроумие его персонажа-перевертыша — скорее заслуга режиссера и сценариста. А самые эффектные образы в этой картине опять же женские: никуда от них не денешься. Однако жюри не ограничилось актерской наградой и вдобавок присудило прекрасной картине Франсуа Озона приз за сценарий, который он разделил со своим соавтором Филиппом Пьяццо.

Помимо главного жюри официального конкурса на фестивале работало несколько других. Одно из них, судившее программу «Сабалтеги-Табакалера», наградило грузинский фильм «Апрель» Деа Кулумбегашвили. Его первый показ состоялся в Венеции, но режиссерский талант Кулумбегашвили открыли и оценили четыре года назад именно в Сан-Себастьяне, где фильм «Начало» получил четыре награды, включая «Золотую раковину». И «Начало», и «Апрель», а теперь и «Вечера одиночества» органично вписываются в стратегию фестиваля, взявшего в последние годы курс на поддержку радикального, бескомпромиссного кино.