Новые книги о животных и растениях
Выбор Игоря Гулина
Андрей Журавлев «Как живые»
Альпина нон-фикшн
Фото: Альпина нон-фикшн
Фото: Альпина нон-фикшн
Книга геолога и популяризатора науки Андрея Журавлева — серия небольших эссе (портретов, как называет их автор) о самых странных из вымерших позвоночных животных. Клидагнат, наделенный зубами в кишке, двухголовый гифалозавр, обитавший в вулканах тунгуссогирин, грандиозная акула мегалодон (Журавлев дает ей прозвище «тупорылый каннибал»). От некоторых из этих созданий ученым достались пара зубов да какая-нибудь косточка; останки других сохранились едва ли не целыми стаями. Журавлев рассказывает историю древних рыб и ящеров в самых курьезных (на наш взгляд) своих проявлениях, а вместе с тем — историю палеонтологии: раскопок и полемик, постепенной реконструкции образов стеноптеригиев и бентозухов,— рассказывает с серьезным погружением в материал, но и с забавными анекдотами. Например, о том, как во время поисков тероцефала в Оренбургской области палеонтолог Борис Вьюшков сфальсифицировал огромный фаллос ящера в попытках вызвать уважение местных крестьян к своей науке.
Оксана Тимофеева «Мальчики, вы звери»
Individuum
Перевод Яна Маркова
Фото: Individuum
Фото: Individuum
Новая книга философа Оксаны Тимофеевой — размышление о человечности и бестиальности, отталкивающееся от трех знаменитых текстов Зигмунда Фрейда — случаев маленького Ганса, человека-крысы и человека-волка. В центре неврозов всех троих оказались животные. Лошади, крысы и волки преследовали их во сне и наяву, стали предметом постоянных бесед с аналитиком. Фрейд хотел найти источник этих обсессий и фобий, «расшифровать» животных, и, конечно же, оказывалось, что те скрывают сексуальное значение (известнейшая дешифровка Фрейда: страшный сон о волках, сидящих на дереве, замещает шок мальчика от подсмотренного любовного акта родителей). Тимофеева предлагает отнестись к основам фрейдизма скептически: что, если сама сексуальность скрывает нечто еще, нечто более глубинное и подлинное? По Тимофеевой, это — опыт насилия, который делит с животным любой человек. Особенно ребенок, увидевший, как бьют на дороге лошадь или травят крыс в доме. Однажды придя в ужас, он впитывает это насилие, учится переживать его, а затем и воспроизводить (становится зверем в переносном значении). Впрочем, это может быть и опыт любви, свободной от тягостных форм и стереотипов патриархальной культуры,— любви, которой тоже учат животные.
Кио Маклир «Корни»
Ad Marginem Press
Перевод Юлия Плискина
Фото: Ad Marginem Press
Фото: Ad Marginem Press
Канадская писательница Кио Маклир — важная фигура современного англоязычного автофикшена. Несколько лет назад на русском выходила ее книга «Птицы, искусство, жизнь». «Корни» написаны в той же логике: исповедальная проза пересекается с наблюдениями за природой, только от фауны Маклир переходит к флоре. Начинается книга со смерти любимого отца писательницы. После его ухода Маклир решает сделать генетический тест, чтобы узнать побольше о папиных родственниках, но внезапно выясняет, что сама вовсе не является его биологической дочерью. Открытие становится для нее шоком, заставляет полностью переопределить свое место в мире. Для этого нужно многое обсудить с матерью, и языком новой близости становятся растения (мать всегда была страстной садовницей). Маклир рассматривает гербарии, ходит по лесам и оранжереям, сама копается в земле, одновременно собирая крупицы прошлого и восстанавливая собственное душевное здоровье. Так корни рода и личности переплетаются с корнями дубов и кактусов.
Майкл Мардер «Растительное мышление»
Ad Marginem Press
Перевод Денис Шалагинов
Фото: Ad Marginem Press
Фото: Ad Marginem Press
Майкл Мардер — пишущий по-английски философ-баск. Его манифестарная книга 2013 года, как легко догадаться по названию, предлагает перенести растения с периферии человеческого мышления в самый ее центр. Если животными люди, включая философов, всегда более или менее интересовались, то растения они едва ли не презирают. Те отрасли деятельности и мысли, где последние все же присутствуют,— сельское хозяйство и биологическая наука, искусство и кулинария — воспринимают растения как объект полезных и приятных операций, но не как полноценного партнера для человека. Мардер берет всю западную философскую традицию от Аристотеля до Деррида и ищет в ней ходы, чтобы разглядеть в растении Другого, радикальную инаковость, «встретиться» с цветами и деревьями и чему-то у них научиться. Главный урок растения по Мардеру: для него нет разделения между мышлением и существованием; растение думает тем, что растет. А значит, нет субъекта и его объектов — объектов потребления, познания и насилия. Если люди хоть немножко такому научатся, их мир станет справедливее.
Ольга Кушлина «Страстоцвет, или Петербургские подоконники»
Издательство Ивана Лимбаха
Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Книга литературоведа Ольги Кушлиной — необычная версия истории русского поэтического модернизма: она представлена тут как история домашнего растениеводства. Хризантемы и пальмы, броюсовские латании, мандельштамовские асфодели и северянинская вервэна, заглавный страстоцвет, воспетый Тэффи, и всевозможные диковинные криптомерии. Именно на рубеже XIX и XX веков комнатные растения заполнили поэзию. Приход символизма совпал с модой на оживление подоконников, так что герани и фикусы вошли в поэтический словарь вместе с дамами и туманами, стали частью нового философического языка. Кушлина не просто классифицирует растительную поэзию, но вписывает стихи в контекст садоводческих пособий и ботанических атласов-определителей той же эпохи. В самом ее проекте есть очаровательная несерьезность, ощущение изысканной игры, но вместе с тем — огромной любви и к стихам, и к цветам. Чрезвычайно остроумная и нежная филологическая проза.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram