Сбитый рэпер

В середине сентября 2024 года в Нью-Йорке был арестован рэпер и музыкальный продюсер P.Diddy (Шон Комбс). Уже 120 человек выдвинули против него обвинения в сексуальном насилии, торговле людьми и рэкете. Кем был для музыкальной индустрии P.Diddy и правильно ли говорить о его славе в прошедшем времени, рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1990–2000-е невозможно было себе представить такой табели о рангах в поп-музыке, в которой имя Шона Комбса, в те времена выступавшего под псевдонимом Пафф Дэдди, не находилось бы на верхних строчках. Казалось, в мире ритмизированной читки круче нет никого, а лицо Паффа Дэдди, на котором редко отражались человеческие эмоции, олицетворяло прежде всего власть. Этот человек прославился не столько собственным поэтическим талантом или мастерством речитатива, сколько умением находить таланты и делать из них звезд. Дар Комбса — коммуникация, и для налаживания его обширных связей все средства были хороши.

Мэри Джей Блайдж он нашел в начале своей карьеры в качестве директора по поиску молодых артистов в музыкальной компании Uptown Records, где стажировался с 1990 года. Комбс стал продюсером первого альбома певицы, в котором она представила новаторское звучание на стыке хип-хопа и соула.

Имея чутье на таланты, Шон Комбс умел выводить их на авансцену и устраивать события, которые привлекали максимум внимания и сопровождались скандалами.

Например, в 1991 году на устроенной Комбсом вечеринке после благотворительного баскетбольного матча в нью-йоркском Сити-колледже в давке погибли девять человек. Комбса обвинили в плохой организации охраны мероприятия, ему пришлось заплатить по нескольким искам от членов семей погибших.

В 1993 году Шон Комбс запустил свой собственный рекорд-лейбл Bad Boy Records. Из Uptown Records продюсер забрал Кристофера Уоллеса, позже ставшего настоящей иконой рэпа под именем Notorious B.I.G. Его дебютный альбом «Ready to Die» (1994) был выпущен Bad Boy совместно с легендарной компанией Клайва Дэвиса Arista Records. Молодой продюсер создал с ветераном звукозаписи совместное предприятие. The Hitmen, команда саунд-продюсеров Комбса, записывала песни Мэри Джей Блайдж, Лил Ким, TLC, Ашера, Мэрайи Кэри, Boys II Men и других. Активность Bad Boy Records сопровождалась критикой конкурентов и высмеивалась артистами Death Row Records, в числе которых был и Тупак Шакур.

В сентябре 1996 года Тупак Шакур погиб в перестрелке, а через полгода, после вечеринки в поддержку своего второго альбома, был убит Notorious B.I.G. Bad Boy и Death Row конфликтовали еще с 1995 года, когда Комбса обвиняли в причастности к убийству охранника главы Death Row Шуга Найта. В 1998 году менеджер рэпера Нэса Стив Стаут был избит Комбсом и его охраной в собственном офисе. В 1999 году Комбса обвиняли в участии в перестрелке с мафией в клубе New York, однако он был оправдан. XXI век еще даже не начался.

Сообщения о «белых вечеринках» P.Diddy, обвинения в сексуальном насилии и торговле людьми шокируют, но не кажутся неожиданными, когда знаешь, в каком стиле жил артист последние 30 лет.

Как «рэпер Пафф Дэдди» Комбс заявил о себе в 1997 году. Песня «Can’t Nobody Hold Me Down» возглавила чарт синглов Billboard, а дебютный альбом «No Way Out» оказался на первом месте списка лучших альбомов. Grammy Пафф Дэдди получил за песню «I’ll Be Missing You». Это был яркий пример предельно коммерциализированного и далекого от раннего «духа улиц» подхода к продюсированию хип-хопа. Трек был построен на мелодии из песни английской группы The Police «Every Breath You Take», а припев исполняла вдова Notorious B.I.G. Фейт Эванс. Песня была посвящена памяти Бигги, и это перевесило музыкальную составляющую при голосовании членов Академии звукозаписи.

P.Diddy был самым влиятельным поп-музыкантом своего поколения и в то же время подвергался критике за дискредитацию идеи хип-хопа как музыки, говорящей правду.

Клипы с дорогими авто и красотками на одно лицо, огромное количество приглашенных певцов, чужие мелодии и неразбавленные, почти никак не осмысленные сэмплы в треках — все это стало основой его почерка. В 1990-е его усилиями основой хип-хопа стали роскошь, криминал и власть.

Инерция успеха работала и в бизнес-проектах, в которые был вовлечен P.Diddy. Он имел долю в музыкальной телесети Revolt, выпускал одежду под маркой Sean John, а также текилу и щелочную воду и рекламировал водку Ciroc. В 1990-е Комбс сформулировал сам образ жизни богатого рэпера, а потом монетизировал яркую картинку. Его состояние, по разным оценкам, составляет от $800 млн до $1 млрд.

Теперь его бывшие друзья всячески открещиваются от него, как, например, 50Cent, который уверяет, что сторонился вечеринок Комбса, и снимает для Netflix фильм о пороках коллеги. А впереди еще откровения Джастина Бибера, которыми, как пишут, артист уже готов поделиться с прессой.

Комментаторы гадают, как скажется дружба с Комбсом на репутации таких величин, как Бейонсе и Леонардо Ди Каприо.

После ареста P.Diddy буквально каждый день появляются новости и свидетельства, добавляющие облику артиста мрачных красок. Судя по всему, это только начало большой истории о падении хип-хоп-магната. Сценаристы, окуните ваши кисти.