Свои и чужие
60-я Венецианская биеннале каждому дает надежду на пристанище
Тема биеннале этого года — «Иностранцы повсюду» (Stranieri Ovunque — Foreigners Everywhere). Слово «иностранцы» на многих языках, включая русский, этимологически связано со словом «странный». Таким образом, по задумке бразильского куратора основного проекта Адриана Педрозы тема охватывает не только иностранцев, но и всех «чужаков», включая представителей квир-сообщества. Основной выставочный проект, расположенный в центральном павильоне Джардини и в первых залах Арсенала, и национальные павильоны разных стран по-разному отвечают на вопрос, какое место «другие» люди занимают на земле.
Фасад центрального павильона в Джардини с фреской группы MAHKU
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фасад центрального павильона в Джардини с фреской группы MAHKU
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Практически первое, что бросается в глаза в исторической части биеннальных выставок, в Джардини,— это центральный павильон, или Дворец искусств (Palazzo Pro Arte), построенный в 1895 году в неоклассическом стиле, а в 2024 году полностью покрытый гигантской красочной фреской MAHKU — группы художников из Бразилии, представителей коренного народа Huni Kuin («настоящие люди», или «люди с традициями») из штата Акри. В окружении стай птиц и косяков рыб предки этого народа путешествуют на спине аллигатора через Берингов пролив, из Азии в Америку, чтобы навсегда обрести там свой дом. Но эта жизнерадостная и оптимистичная иллюстрация — только начало истории коренных народов (или «аборигенов», как их называли европейцы в момент открытия тех или иных земель), которая на самом деле полна трагических событий, когда «свои» стали «чужими» на своей же земле.
Так, победитель биеннале этого года, получивший высшую награду, венецианского «Золотого льва», павильон Австралии (первый в Джардини из построенных уже в XXI веке) показывает проект представителя коренного населения материка, художника Арчи Мура. Огромный темный павильон покрыт изнутри гигантским генеалогическим древом, которое художник нарисовал мелом вручную. Ветви из 2,4 тыс. поколений его предков за примерно 65 тыс. лет иллюстрируют долгую и не всегда счастливую историю народа камиларой и бигамбул, «родных и близких» (так переводится название проекта «Kith and Kin») художника по материнской линии (по отцовской Мур — шотландец). В древе много лакун, которые объясняются представленными тут же архивными документами. Собранные стопками на столе бумаги свидетельствуют об исторической и, к сожалению, актуальной по сей день дискриминации коренных австралийцев. Например, всего год назад конституционный референдум Австралии отклонил предложение о признании парламентом и конституцией страны так называемого «Голоса», органа представительства коренных народов и жителей островов Торресова пролива.
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Следуя европейским общественным трендам, французский павильон уже второй год предоставляет слово художникам бывших колоний. В нынешнем году это эффектная лирическая тотальная инсталляция франко-карибского художника и поэта Жульена Крезе, которая сочетает керамические и вязаные объекты, похожие на рыболовные сети, а также звуковые и видеокомпозиции будто из морских глубин. Эта самая эстетически привлекательная, на мой взгляд, инсталляция биеннале поэтически и очень по-французски заигрывает со словом «ультрамарин», которое во французском языке означает не только цвет «синее, чем море», но и вызывает у художника ассоциацию со сверхчеловеком, где «marin» — это «моряк», представитель важнейшей для островных народов профессии, а также созвучно колониальному понятию «outre-mer» («заокеанские территории»).
Египет, сам пострадавший от колониализма, вспоминает и подробно разбирает обстоятельства англо-египетской войны 1882 года, приведшей к сорокалетнему прямому контролю страны Великобританией. Популярность междисциплинарных произведений современного искусства набирает обороты, например, на позапрошлой биеннале венецианского «Золотого льва» получил павильон Литвы с живым исполнением оперы на инсценированном пляже. Вот и известный египетский художник Ваэль Шоуки представил оперный спектакль «Драма 1882», поставленный в его фирменном стиле со стилизацией героев под марионеток исторического театра Александрии и показанный на биеннале уже в формате видеоарта внутри тотальной инсталляции павильона. Синтез зачаровывающего пения на арабском языке, выверенного визуального ряда в духе самых современных оперных постановок, игровое переосмысление важнейших для Египта исторических событий вызвали ажиотаж на профессиональном превью биеннале.
Историю мучительных попыток найти на земле безопасное пристанище иллюстрирует работа франко-марокканской художницы Бухры Халили в пространстве основного проекта биеннале в Арсенале. На восьми больших экранах карандаши в руках беженцев из Африки, Ближнего Востока и Южной Азии чертят на картах сложные и полные опасностей маршруты в Европу. Проект «Картографическое путешествие» рассказывает реальные истории эмигрантов, собранные художницей с 2008 по 2011 год. Лица героев остаются за кадром, но слышны их голоса, и это, пожалуй, самый красноречивый проект биеннале на тему вынужденной миграции.
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Маршрут побега из Советского Союза — из Ленинграда в Краков и из Кракова в Вену художницы Анны Ермолаевой не показан на биеннале, зато многие другие ее проекты разных лет представлены в павильоне Австрии. С 1989 года художница живет и работает в Вене. Как и другие советские граждане, Анна слушала западную музыку «на костях» (в павильоне эти самодельные пластинки повешены на негатоскоп), а за свои политические убеждения одна из последних в советской истории получила статус диссидентки и сбежала в Австрию, пройдя, как и все эмигранты, через лагерь беженцев. Связь с внешним миром и близкими несколько месяцев осуществлялась для нее через звонки из телефонных будок, которые теперь стоят во дворике павильона. Переживания по поводу политических перемен на родине проиллюстрированы центральным видео с репетицией знакового для истории СССР и России балета «Лебединое озеро», а «цветные революции» — инсталляцией с букетами цветов в советских хрустальных вазах. А в видео «Исследование позиций для сна» 2006 года Анна пытается принять удобную позу на городских скамейках. В рамках борьбы с бездомными, а значит, косвенно, и с вынужденными мигрантами скамьи в городской среде, на вокзалах и аэропортах обрастают специальными приспособлениями, чтобы на них нельзя было спать и даже просто долго расслабленно сидеть. И если все остальные проекты Анны Ермолаевой демонстрируют способы ненасильственного сопротивления политическим обстоятельствам, то скамьи в общественных местах благоустроенного города физически сопротивляются неблагополучным чужакам.
Германия тоже предоставила слово своим иммигрантам: израильской художнице Яэль Бартане и турецкому художнику Эрсану Мондтаге. В отличие от многих других павильонов с зачастую наивным искусством коренных народов немецкий, перестроенный во времена Третьего рейха, выглядит устрашающе постапокалиптично, фактически представляя собой космический корабль с башней. Путешествие космических странников в видео Яэль Бартаны на корабле «Свет для народа» (название «Light to the Nations» отсылает к Книге пророка Исайи), спроектированном по принципу каббалистического Древа Сефирот, начинается с ритуального танца прощания с Землей, очень напоминающего и языческий обряд, и гимнастические постановки Лени Рифеншталь. Трехэтажная башня в центре павильона — «Монумент неизвестного человека» — представляет собой небольшой архив и убогую комнатку рабочего-мигранта, дедушки Эрсана Мондтага, который после 30 лет работы на немецкой асбестовой фабрике умер от рака. Контраст двух повествований, созданных художниками, еще ярче подсвечивает трагедию вынужденной миграции, будь то поиск лучшей жизни маленьким человеком или космическая одиссея привилегированной группы землян.
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Фото: Matteo de Mayda / Courtesy: La Biennale di Venezia
Пафос национального представительства на биеннале, которое постоянно и много критикуется за несоответствие духу времени, превратился в безумный коллаж в павильоне Швейцарии. Уже больше 20 лет швейцарско-бразильский художник Антуан Геррейро Голай, работающий под псевдонимом Guerreiro do Divino Amor (Воин Божественной Любви), занят созданием «Супрематистского атласа мира», каждая глава которого посвящена определенному городу или стране. В швейцарском павильоне представлена трансмедийная (созданная с помощью разных медиа: от элементов архитектуры и купольного видео до гигантских голограмм) инсталляция «Super Superior Civilizations» («Супервысшие цивилизации»), состоящая из двух глав: «Чудо Гельвеции», посвященной Швейцарии, и «Талисман Рима» — Риму. У входа в павильон, декорированный искусственным мрамором, нас встречает гигантская статуя римской волчицы в человеческом облике. Образ, созданный бразильской художницей и певицей Ventura Profana, сочетающий эстетику драг-квин и «многогрудость» древней богини — это, на мой взгляд, действительно «супервысший» образ «другого», «странного», «чужака» из всех представленных на биеннале. В самом павильоне волчица является зрителям уже в виде гигантской голограммы, позволяющей оценить ее многогрудое тело и имперское одеяние. Тут же транслируется видео, в котором с большой иронией и в стиле фотожаб из 90-х подаются пафос воинственности и величия, мачизм и дух превосходства, присущие Римской империи. Архитектурные элементы из презентаций безвкусных девелоперских проектов, колонны и ковры будто из папских покоев сопровождают посетителей к такому же китчевому фонтану, который перекочевал из ироничных цифровых коллажей художника в реальность. За фонтаном, под куполом планетария следующая глава — «Чудо Гельвеции», которая все в том же ироничном видеоколлаже, собранном из реальных рекламных роликов о Швейцарии прошлых десятилетий, повествует о процветании и культуре «самой счастливой, богатой, устойчивой и безопасной страны мира».
С присущей современному искусству иронией или сбивающей с ног прямотой 60-я Венецианская биеннале современного искусства самыми разными способами показывает нам, что значит быть своим среди чужих и чужим среди своих, как выжить «другим», «странным» людям и как всем многочисленным странникам — жертвам непрекращающихся международных конфликтов — обрести пристанище.