Как в кино заведено
Традиции и фильмы на фестивале «Маяк»
В Геленджике продолжается второй фестиваль актуального российского кино «Маяк». В этом году основу конкурсной программы составили дебютные работы, авторы которых пытаются нащупать свой киноязык и высказаться на темы, которые кажутся им сегодня значимыми. Получается это у них, по мнению Юлии Шагельман, с переменным успехом.
В «Белом пароходе», как и в других фильмах фестиваля, не обошлось без снега
Фото: Сайдам Барыл
В «Белом пароходе», как и в других фильмах фестиваля, не обошлось без снега
Фото: Сайдам Барыл
Три фильма конкурсной программы «Маяка» сняты молодыми женщинами-режиссерами и рассказывают о женщинах, так или иначе противостоящих окружающей их реальности. Сквозной темой в этих картинах также становятся зима, снега и льды — наглядное воплощение холода, царящего в сердцах и душах героинь.
Самым «теплым» из трех вышел игровой дебют документалистки Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу». Такое известие получает давно живущая в Москве и работающая гримером Айко (Лаура Турсунканова). На похороны она едет в засыпанный снегом родной поселок под Алматы. Проводить покойного собираются три жены: первая, невенчанная, Света, вторая — мать Айко Жаным (Венера Нигматулина), сбежавшая от мужа и из поселка, когда дочь окончила девятый класс, и третья, Венера (Самал Еслямова) — почти ровесница Айко, мать ее сводной сестры Куки (Амина Оразбай) и совсем еще маленького сводного брата.
Не самая обычная ситуация, но в остальном здесь царят традиции, не менявшиеся несколько сотен лет. На поминки жарят баурсаки и лепешки — так, чтобы всем хватило с избытком. В семье командует тетка Амина (Данагуль Темирсултанова), старшая сестра покойного, привыкшая помыкать мужем и невестками и живущая по принципу «что скажут люди». Айко никогда не вписывалась в эту строго регламентированную жизнь, к тому же ее мучает справедливая, но застарелая обида на отца, боль и ревность к «младшей» жене и ее дочери, чья жизнь с этим человеком была не такой, как у нее.
Непростую историю о семейных травмах и разрыве поколений актерский ансамбль разыгрывает легко и органично, мешая юмор и слезы. Не все проблемы разрешаются за полтора часа экранного времени — это было бы неправдоподобно, но Зака Абдрахманова все-таки дает своей героине возможность примириться с собой и хотя бы немного оттаять.
«Белый пароход» Инги Шепелевой — экранизация ее собственной одноименной повести. Как и «Папа умер в субботу», этот фильм снят в «эстетском» формате кадра 4:3, но вместо живой, почти документальной картинки здесь строго выверенное изображение, в котором активно используются геометрия, стекла, отражения, контраст белого, черного и кроваво-красного цветов. Такой набор визуальных банальностей, похоже, кажется создателям ленты очень красивым.
Действие разворачивается в якутском городе, куда сразу после распада СССР приезжает новый директор музыкальной школы Олег (Александр Кошкидько) — русский, которого все чуть ли не в лицо называют чужаком. Он пытается установить в школе свои порядки и вступает в конфликт с хормейстером Мартой (Элла Соколова), под руководством которой каждое следующее поколение детей последние двадцать лет поет одну и ту же песню «Белый пароход» (1970).
Как и полагается в якутском кино, это противостояние проходит с привлечением духов Верхнего и Нижнего мира и всяческой национальной символики. А еще — в сопровождении выспреннего закадрового текста, который вместе с визуальным решением переводит историю о столкновении культур в притчево-иносказательное измерение. Фильм тонет в собственной образности, пульс его становится совсем нитевидным, как будто он застывает в вечной мерзлоте вместе с героями и зрителями.
В «Белом пароходе» Марту называют «каменной королевой». Это прозвище подошло бы и главной героине третьего женского дебюта, фильма Павлы Стратулат «Агния». Печница Агния (Евгения Громова) — сама она настаивает на слове «печник» — живет, как это заведено в российском кино, в условном провинциальном городе, в промерзшей насквозь аварийной развалюхе. Соседи безуспешно добиваются расселения или хотя бы ремонта, Агния же принимает участие в их протестах как будто нехотя, с холодноватой отстраненностью, не меняясь в лице, даже когда ее сын (Нил Бугаев) выпадает из окна и ломает ногу.
Кажется, именно эта невозмутимость привлекает кандидата в мэры Бориса (Сергей Гилев). Он нанимает Агнию класть печь в избе, которую в стремлении к корням построил на участке рядом со своим модерновым домом в скандинавском стиле. Постепенно она перебирается в эту избу вместе с сыном, вступая в запутанные психосексуальные отношения с Борисом, его женой (Александра Виноградова) и дочерью (Александра Бабаскина).
Метафорический ряд здесь понятен: холод/тепло, мужское/женское, власть/бессилие, богатство/бедность, человек/природа, наносное/глубинное. Павла Стратулат явно очень любит фильмы Йоргоса Лантимоса и наверняка не раз пересматривала «Паразитов» Пон Чун Хо. Только вот что она хочет сказать обо всех этих неразрешимых противоречиях, из «Агнии» не слишком понятно.