Теплый ламповый криминал
«Людвиг»: история робкого детектива в Кембридже
На ВВС вышел сериал «Людвиг» — представитель жанра «уютного детектива», который придумали англичане. Вместо крови, погони или тоскливого чувства бессилия от встречи с маньяком здесь есть кроссворды, шахматы и общее ощущение безопасности.
Фото: BBC
Фото: BBC
Смешной бородатый очкарик Джон Тейлор (Дэвид Митчелл) ведет замкнутый образ жизни, не пользуется смартфоном и интернетом и редко высовывает нос из дома. Все его время занимает сочинение головоломок и кроссвордов под псевдонимом Людвиг — в честь любимого композитора Бетховена (на титрах сериала гремит хор из «Оды к радости»). Жизнь Джона кардинально меняется, когда за ним присылает такси Люси (Анна Максвелл Мартин), жена его брата-близнеца Джеймса. Тот работал ведущим детективом в полиции Кембриджа и вдруг исчез, оставив жене и сыну-подростку невразумительное письмо. Люси уверена, что виной всему его последнее расследование: Джеймс наверняка столкнулся со смертельной опасностью и теперь скрывается. Ее гениальный план состоит в том, чтобы Джон явился на работу в полицию под видом Джеймса, порылся в делах и нашел зацепку — а затем и самого Джеймса.
Для Джона подобная миссия сложна необычайно: он совершенно лишен социальных навыков — будто в качестве расплаты за суперспособность разгадывать головоломки. Перед нами этакий «человек дождя», или аспергер, как его представляет себе поп-культура: взрослый мужчина, который не понимает шуток, робеет и даже паникует при каждом контакте с людьми. Зато сразу мысленно представляет себе любую коммуникацию в виде схемы и потому легко раскрывает преступления с помощью дедукции. И надо же было ему попасть именно в отдел расследований, который имеет дело с проявлениями человеческой злобы и глупости как частных случаев отсутствия логики. Люди, какими их видит Джон, крайне нелепые и алогичные существа. Они вроде бы понимают, как устроен мир и каковы его законы, но всякий раз ведут себя поперек здравого смысла — ведь зло и глупость, по мнению Джона, это одно и то же: нарушение божественной гармонии.
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Легко раскрыв первое убийство, Джон так увлекается этим новым видом головоломок, что временами забывает о главной миссии — поисках брата. Что касается юмора, то ему объяснят, в чем он заключается, во время расследования на стройке, когда один рабочий безжалостно кошмарил другого выдуманной угрозой депортации: «Убитый убеждал польского рабочего, что его со дня на день вышлют из страны. Он делал это шутки ради!» «Это не соответствует структуре шуток, как я ее понимаю»,— возразит Джон. «Если это не про вас, тогда это шутка!» Последствия поступков таких вот шутников и приходится разгребать отделу убийств. Как и последствия деяний других людей, которые, как точно знает Джон, «просто взрослые версии тех детей, что когда-то задирали тебя на остановке».
Божественная гармония в этом мире отдается на поругание каждый день, но сериал про робкого детектива в Кембридже — зрелище необычайно комфортное. Жанр «уютного детектива» — особое достижение англичан, а его зачатки видны уже в историях про Шерлока Холмса. Когда в жизни все идет наперекосяк — жестоко и неправильно — важно, чтобы было кого попросить о помощи. Шерлок Холмс всегда к нашим услугам — сидит у камина на Бейкер-стрит и готов спасать от невзгод смертельно напуганных юных дев и растерянных джентльменов. На болотах воет собака Баскервилей, шпионы крадут чертежи смертоносной подлодки, фальшивомонетчики наводнили Лондон поддельными купюрами, а Мориарти оплел его своими сетями — но из любой ситуации найдет выход гениальный сыщик с любимой дедукцией наперевес. Он как фокусник щелкает логические задачки — точно такие же трюки выдает в полицейском участке и Джон Тейлор, пока коллегам только и остается дивиться его прозорливости: все видели одно и то же, а правильные выводы сделал только он.
Другое дело, что вся эта дедукция, привязка к якорю логики среди бушующих волн хаоса,— не главная черта «уютного детектива». Как несложно догадаться по названию, его придумали как противоположность американскому «крутому детективу», где убийства кровавы и жестоки, а городские джунгли едва пригодны для жизни. У англичан же, как правило, никакой кровищи на первом плане, все благопристойно травят друг друга ядом — ну максимум столкнут с лестницы или заколют кухонным ножом. Британские авторы помещают свои «уютные детективы» в комфортную среду — в деревню или городок на три улицы, где все друг друга знают, а сыщиком делают какую-нибудь милую старушку вроде мисс Марпл или Джессики Флетчер из сериала «Она написала убийство». Или нашего бородатого очкарика-любителя с кнопочным телефоном и страстью к шахматам и кроссвордам. Пока Джон весь первый сезон ищет брата, он походя будет раскрывать по убийству в день — любимый Кембридж может спать спокойно.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram