Отмена под напряжением

Американская группа Motley Crue впервые за 16 лет выпустила отдельным релизом новую музыку — EP «Cancelled». Игорь Гаврилов рассказывает о том, что это значит с точки зрения истории группы и стиля глэм-метал, который она олицетворяет.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Полномасштабных альбомов у Motley Crue не было с 2008 года, а пара новых песен в этот период появилась только в составе саундтрека к байопику группы «Грязь» (2019). С этим фильмом был связан подъем интереса как к группе, так и к глэм-металу в целом. После выхода фильма стриминг песен группы увеличился на 350%, а возраст поклонников с 45–58 лет снизился до 18–45. Motley Crue воспользовались моментом и отправились в турне вместе еще с двумя ветеранами — Poison и Def Leppard. За первый уикенд после объявления о туре было продано более 700 тыс. билетов на $90 млн с лишним.

Для поклонников старшего поколения это был ностальгический аттракцион, они хотели слышать любимые песни. Для молодежи Motley Crue — отголосок давно ушедшего стиля жизни с его безумными вечеринками и запрещенными веществами без меры. Вдруг оказалось, что накрашенные мужчины в лосинах с высокими голосами и пышными прическами оставили после себя целую культуру с высоким градусом жизнелюбия. Даже в свои 60+ и со своим лишним весом (поинтересуйтесь, как выглядит сегодня солист Motley Crue Винс Нил) они доставляют на стадионы энергию, которой нет больше ни у кого.

А вот новые песни с претензией на актуальность мало кто решается писать. Упомянутые Poison вообще не выпускали альбомов 17 лет. Bon Jovi практически ушли в кантри. Skid Row, приезжавшие на московский «Фестиваль мира» 1989 года вместе с Bon Jovi и Motley Crue, давно записываются без своего харизматичного вокалиста Себастьяна Баха. Guns N’Roses воссоединились в 2016 году, но ограничиваются выпуском песен из архивов. Def Leppard выпускают альбомы раз в семь лет.

«Cancelled» — это всего три песни Motley Crue под одной обложкой. Но для этого скромного релиза характерна революционная прямота и даже злость, которую не ждешь от рокеров-пенсионеров. Это первая запись Motley Crue в рамках контракта с новым рекорд-лейблом Big Machine, и сделана она при максимальном участии гитариста по имени John 5, пришедшего в группу из команды Мэрилина Мэнсона.

Еще весной Motley Crue выпустили антивоенную песню «Dogs of War» («Псы войны»), а летом — кавер-версию песни Beastie Boys «(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)» («Борись за свое право веселиться»). Не так часто бывает, чтобы тяжелая группа перепела рэп-хит. Наконец, в составе одноименного EP появилась песня «Cancelled» («Отмененные»).

Она начинается словами, типичными для блюзовых текстов: «Проснулся утром...» Однако это не блюз и речь здесь о другом. «Проснулся утром, а тебя отменили,— поет Винс Нил под тяжелейший рифф нового гитариста.— Всего-то и нужно — снимок в Daily Mail, остальное разнесут обезьяны в интернете». Выглядит как протест против «культуры отмены», при этом барабанщик Motley Crue Томми Ли отмечал в недавнем интервью, что группу никогда не «отменяли» по-настоящему. Им все сходило с рук, даже убийство барабанщика группы Hanoi Rocks, пусть и непреднамеренное,— виновного в нем Винса Нила продержали в тюрьме всего 19 дней. По большому счету «Cancelled» — ирония на тему собственного везения в то время, как всех вокруг отменяют за тот образ жизни, который составил славу Motley Crue.

Для EP «Cancelled», который спродюсировал еще один ветеран тяжелой музыки, 70-летний Боб Рок, характерен яростный и далекий от «глэма» звук. Он гораздо ближе к альтернативному року и упомянутому выше Мэрилину Мэнсону, чем «металлу для девочек», характерному для Motley Crue 1980-х. Под одной обложкой — три темы: права человека, войны и «отмена». В песнях много иронии, но прочие герои стиля о проблемах современности в принципе предпочитают не петь (если вообще еще поют). Так что даже если новые песни Motley Crue и не появятся в чартах, члены группы честны перед собой. Они не смирились с образом бодрых рок-пенсионеров, равнодушных к реальности.

Недавно Paramount+ выпустила документальный сериал под названием «Ничего кроме веселья: история длинноволосого глэм-метала 80-х без цензуры». Это очень подробная биография жанра, который появился на пустой лос-анджелесской сцене конца 1970-х как альтернатива «новой волне», стал мейнстримом благодаря MTV, а потом был «отменен» рекорд-лейблами, которые буквально в один день переориентировались на грандж. Сериал снят с большой любовью к старикам, которые когда-то сводили с ума стадионы, а сегодня вяжут на седые головы банданы, чтобы выглядеть перед камерами хоть немного по-рок-н-ролльному. Есть там, конечно, и Motley Crue, буквально с первых кадров. Сериал вызвал прежде всего ностальгическое сочувствие. Но после новых песен Motley Crue кажется, что старики спели еще не все.