Переключка эпох

Празднование телевизионного юбилея — подходящее время для того, чтобы вспомнить все лучшее, что было на советском телеэкране. И прийти к выводу, что то же самое можно увидеть и на телеэкране российском.

Проглядывая современную телепрограммку, можно пошутить вслед за классиком: "Вот что здесь было при советской власти". То ли политические заморозки, то ли живучесть формата и железобетонная неизменность человеческой природы, но нынешнее российское телевидение больше всего напоминает себя же 20-30-летней давности.

"Международная панорама" — "Реальная политика"

По объективным причинам в СССР была невозможна никакая аналитическая телепередача, посвященная актуальным проблемам внутренней политики. Представить себе очкастых экспертов, объясняющих с экрана телевизора, что послужило истинной причиной очередных перестановок в Политбюро, было сложнее, чем визит папы римского в собор Василия Блаженного. Афористичный Черчилль в свое время назвал это "борьбой бульдогов под ковром", а наравне с советологами на Западе трудились "кремлинологи", призванные по расположению высшего руководства на Мавзолее определять изменения вектора советской политики. Вся занимательная политология в Советском Союзе имела дело c международным положением — борьбой сандинистов, происками сионистов, мирными инициативами. Информация подлежала последовательной дешифровке. Ведущие "Международной панорамы" Фарид Сейфуль-Мулюков, Александр Бовин, Игорь Фесуненко различались мельчайшими интонационными нюансами. Каждый из них претендовал на свою долю либерализма. После передачи можно было вычислить, что на самом деле тревожит советских decision-makers, если они выбрали тот или иной сюжет.

"Реальная политика" изначально фокусировалась на внутренних вопросах, но, поскольку самые смелые инициативы российской власти затрагивают польское мясо, грузинское вино и британских политэмигрантов, акцент неизбежно сместился в сторону международных отношений. Глеб Павловский правит бал, несколько масок-аллегорий создают иллюзию объемности изображения. Польза от передачи в том, что она позволяет узнать официальную точку зрения на текущее положение вещей.

"Вокруг смеха" — "Смехопанорама"

Популярная юмористическая передача "Вокруг смеха" держалась на харизматичном ведущем — пародисте Александре Иванове, который любил хлестко высмеивать со сцены второстепенные стихи третьестепенных авторов, создавая произведения, вполне конгениальные объектам насмешки. В остальное время сцена предоставлялась в основном писателям-сатирикам — невероятно востребованному на излете советской власти типажу. В отличие от своих западных коллег, оттачивавших жанр stand-up comedy, они читали монологи по бумажке. Правила игры подразумевали, что все эти милые люди пришли в гости лично к Александру Иванову, который привечал и старых друзей, и молодые таланты. На фоне статичных чтецов особенно выгодно смотрелись пантомимы актера Леонида Ярмольника, который изображал утюг и чайник. Передачу критиковали за смелость, называя это пошлостью.

"Смехопанорама" строится на таком же патронате — теперь со стороны Евгений Петросяна — демонизированного пахана юмористической эстрады, неунывающего затейника и апроприатора кавээновских шуток. Гости передачи сначала сидят с хозяином за невысоким столиком, вспоминают забавные случаи из творческой биографии, а затем вместе смотрят свои записи. На фоне современных комиков выгодно выделяются архивные выступления корифеев. Передачу критикуют за пошлость, называя это бездуховностью.

"Кинопанорама" — "Магия кино"

Частота слова "панорама" в названиях передач подразумевает всеохватность со всемирной отзывчивостью и отсылает к имперской мифологии, так же как в США внутренний чемпионат по национальному виду спорта запросто называют Суперкубком и мировой серией. "Кинопанорама" также претендовала на полный ликбез в вопросах киноискусства, при этом, разумеется, освещался далеко не весь кинопроцесс, поскольку благодаря специфической прокатной политике в СССР невозможно было посмотреть большую часть актуального кино. Колоритные ведущие "Кинопанорамы" — от Алексея Каплера до Эльдара Рязанова — не были профессиональными телевизионщиками и тем самым немало оживляли стандартный формат развернутого киноанонса: рассказ о фильме, кадры из фильма, интервью со звездой или режиссером.

Обаятельный ведущий "Магии кино" Сэм Клебанов — по совместительству кинопродюсер в компании "Другое кино" — и фильмы, которые анонсируются в этой передаче, так или иначе имеют отношение к фестивальному арт-хаусу, даже если не куплены для проката его компанией. Как и в случае с "Кинопанорамой", своей популярностью передача обязана не столько содержанию, хотя авторы стараются выдерживать баланс между студенческой интеллектуальностью и массовостью, сколько огромной привлекательности ведущего.

"Клуб путешественников" — "Шнур вокруг света"

"Надоело смотреть на мир глазами Сенкевича",— восклицал лирический герой Жванецкого. В ситуации нереализованного права на свободное перемещение "Клуб путешественников" для многих долгое время оставался единственной возможностью увидеть мир. Зрителей периодически раздражала показательная этнографичность передачи. Вместо парижских кабаре и нью-йоркских магазинов почему-то показывали африканские водопады и смешных индейцев из далекого племени с непроизносимым названием, а то и удивительную Монголию. Потом появилась возможность ездить, и уж в Париже все, кто хотел, давно побывали, каждому есть что сказать. Теперь увлекательная телепередача об известном европейском мегаполисе потребует невероятных изысканий со стороны авторов.

По-прежнему хорошо работает экзотика. Сергей Шнуров — ведущий "Шнура вокруг света", может, и неосознанно, но все равно слегка подражая Майклу Пейлину с "Би-Би-Си", ездит по далеким странам и не перестает демонстрировать удивление, прежде всего от того, что он здесь оказался. В Париже и Нью-Йорке это уже не пройдет, остаются все те же заповедные места. После красочной Африки Шнур отправился в Монголию, репортажи откуда выезжали за счет большой известности лица в кадре и практически полной неизвестности всего вокруг. Получается, что передачи про путешествия действительно не должны нести практической информации или выполнять иную утилитарную функцию. Их смотрят не чтобы куда-нибудь поехать, а чтобы туда уже никогда не ездить.

"Утренняя почта" — MTV

В течение многих лет эти полчаса в субботу утром оставались важнейшим источником информации для телезрителей, ориентированных на молодежную музыку. После заставки появлялся прищуренно-улыбчивый Юрий Николаев в очередном вальяжном костюме, доставал листки линованной бумаги, исполнявшие роль писем с заявками, и удовлетворял просьбу трудящихся послушать и посмотреть Аллу Пугачеву, а то и что-нибудь из западного рока. Стоящий материал попадал в программу через раз, но тенденция всегда была видна, тем более что под конец "Утренняя почта" дошла до того, что показала клип "Give It Away" группы Red Hot Chili Peppers. Вызывало недоумение, почему "Утренняя почта" идет всего полчаса и почему обязательно ведущему надо еще что-то говорить, отнимая время у клипа.

Круглосуточный канал MTV должен был ответить на все вопросы и крутить популярную музыку сколько душе угодно. Выяснилось, что то ли музыки не набирается на круглые сутки, то ли не так уж много желающих ее все время слушать и смотреть. Сейчас что на MTV, что на аналогичном "Муз-ТВ" большая часть эфира отдана под реалити-шоу, демонстрацию спален и гаражей звезд хип-хопа и самовыражение улыбчивых диджеев, которые разговаривают с дозвонившимися, рекламируют подарки и щурятся, перебирая письма телезрителей.

Не так давно "НТВ-плюс" придумало пускать по "тарелке" телеэфиры 20-летней давности. Сильный ход, но скоро он перестанет работать в полную силу, потому что разница не так уж велика. Разве что поменялись прически и наряды, но и здесь мода циклична. Хорошего на телевидении мало, а лучшие передачи остались еще с тех времен: "Что? Где? Когда?" и "В мире животных".