Островосюжетный жанр

В прокате — мелодраматический триллер выдающегося испанского режиссера Фернандо Труэбы «Что скрывает любовь». Михаил Трофименков в очередной раз с печалью убедился, что большинство режиссеров, преодолев некую возрастную планку, самовлюбленно снимают по инерции, не замечая, что утратили мускульную силу своих прежних работ.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Странно: все больше и больше становится в мировом кино полнометражных рекламных роликов, более или менее успешно притворяющихся настоящими фильмами. За последние несколько месяцев в отечественном прокате оказались австралийский как бы триллер, рекламирующий пляжи для серфинга, и как бы комедия, пропагандирующая пешеходные тропы и патриархальные прелести Северной Италии. Но кто бы мог ожидать подобного от Фернандо Труэбы.

Труэба — второе после Педро Альмодовара лицо испанского кино. Заслуженный обладатель «Оскара» за «Прекрасную эпоху» (1992), очаровательный водевиль о четырех невестах ефрейтора Фернандо, дезертировавшего из королевской армии накануне республиканской революции 1931 года.

Вообще, специфика Труэбы — умелое вплетение трагических страниц ХХ века в жанровые конструкции. Культурное сообщничество нацистской Германии и франкистской Испании в «Девушке твоей мечты» (1998). Угрюмый травматизм выживших жертв диктатуры Пиночета в «Танцовщице и воре» (2009). Драма испанских республиканцев, угодивших во французские концлагеря, в «Художнике и его модели» (2012). Битва одинокого романтика с колумбийской преступностью в «Грядущей забывчивости» (2020).

Вот и сюда большая история, пусть и отстраненно, проникает. Герои видят по телевизору нью-йоркский апокалипсис 11 сентября 2001 года, но видят и только. Сначала кажется, что атака на ВТЦ как-то связана с невнятным прошлым Макса (Мэтт Диллон), но нет. Труэба вставил этот эпизод в фильм только ради того, чтобы обозначить время действия.

Резюмировать «Что скрывает любовь» можно одной фразой. Таинственный и небритый Макс по ночам сидит на берегу Эгейского моря и тайком от всех играет на кларнете джазовые мелодии. Был бы жив Владимир Набоков, он не нашел бы лучшей иллюстрации к своим тщетным попыткам объяснить американским студентам, что означает русское слово «пошлость». Вот оно это самое и есть.

Итак, на некий греческий остров с завидным опозданием является некая Алекс (Аида Фольч), рассчитывавшая на должность хостес в модном ресторане того самого Макса. Опоздание девушка объясняет целым фейерверком форс-мажоров на ее пути. То у нее украли сумку с документами, телефоном и банковскими картами, то забастовка в аэропорту, как назло, случилась. Небритый Макс сначала хамит, но потом берет на роль официантки. Алекс же, не притормозив после изнурительного путешествия, принимается домогаться его.

Процесс соблазнения иллюстрируют кадры шикарной жизни на Эгейских островах. Волшебные виды из окна квартиры, которую Макс предоставил Алекс. Колоритная греческая свадьба. Оливки с рециной. Трапезы, где каждое блюдо — «какой-то Матисс», что бы это ни значило.

Но рекламную картинку надо же драматургически отяготить. С Алекс все просто: ее сердце разбито, хахаль оказался женатым и многодетным мужиком. С Максом все сложнее.

Мэтт Диллон изначально носит маску загадочного зомби. Уже на второй день знакомства Алекс ошарашивает его фразой: «Я никогда не знаю, о чем ты думаешь». Макс, естественно, в замешательстве. Потом выясняется, что он тайком играет на кларнете, владение которым отрицал. Потом — ужас, ужас, ужас — что он тайком читает Гессе и Джойса. И вообще, в его жизни что-то случилось такое, что вынудило оставить джазовую карьеру и свалить в Грецию.

Что конкретно случилось, зрителям узнать так и не удалось. Не удалось, судя по всему, и самому Труэбе. Поэтому он просто раздал героям ножи и канистры с бензином, чтобы раз и навсегда они покончили друг с другом и с этой невнятной историей.

Михаил Трофименков