Сад расходящихся эмоций

Как Брайан Ино стал героем 52 квинтиллионов фильмов

Один из наиболее инновационных кинопроектов 2024 года — документальный фильм Гэри Хаствита «Ино» (Eno). Премьера фильма состоялась на фестивале «Санденс», и в течение года его показы проходят на разнообразных киносмотрах и специальных событиях. Игорь Гаврилов объясняет, в чем новаторство документалки об одном из самых влиятельных музыкальных продюсеров нашего времени.

Режиссер Гэри Хаствит познакомился с Брайаном Ино в 2017 году, когда ему понадобилась музыка для фильма о немецком дизайнере Дитере Рамсе. Впоследствии родилась идея снять фильм уже о самом Ино, причем такой, который будет под стать самой природе творчества Ино — неутомимого инноватора и визионера. Формат определился, когда к Хаствиту присоединился Брендан Дос — художник, исследующий автоматизированные генеративные системы для создания цифровых и физических объектов. В распоряжении Гэри Хаствита оказались 500 часов видеозаписей из архива Брайана Ино, к которым он добавил 30 часов бесед с продюсером, снятых специально для этого проекта.

Идея Хаствита и Доса состояла в том, что фильм, который они создают, никогда не демонстрируется в одном и том же виде. Он живет как генеративная система, рождаясь каждый раз заново при помощи программного обеспечения, которое создал Дос. По-разному комбинируя фрагменты, можно получить 52 квинтиллиона вариантов фильма.

Но на нынешнем этапе показ «Ино» — это своего рода диджей-сет, в ходе которого режиссер миксует имеющиеся в его распоряжении фрагменты и блоки видео, а его коллега художественно организует «склейки» между этими элементами. Корреспондент “Ъ” побывал на одном из первых показов фильма в Европе, который состоялся в рамках барселонского фестиваля документального кино In-Edit, и там авторы фильма выглядели буквально как диджеи — стояли за пультом под большим экраном и запускали на него свой контент.

Судя по рассказам авторов, фильм может «самоорганизовываться» и без участия человека, но, все-таки являясь публике лично, создатели «Ино» добавляют сеансам событийную ценность. Как бы то ни было, с точки зрения корреспондента “Ъ”, «Ино» может быть ценен и просто как кино, а не как видеоинсталляция для галерей современного искусства. Это не дикорастущая структура.

События в фильме расположены в хронологической последовательности. То есть эксперименты Брайана Ино с магнитными лентами в составе группы Roxy Music показаны раньше, чем изобретение эмбиента, а о работе с U2 рассказывают до истории создания джингла для операционной системы Windows. Биография продюсера изложена в верном порядке, просто в другой версии (или другом «миксе») фильма, возможно, покажут Дэвида Бирна или группу Coldplay, которые на In-Edit были упомянуты вскользь. А может, как знать, всплывет и эпизод сотрудничества Ино с Петром Мамоновым и группой «Звуки Му».

Размытый технологиями показа сюжет фильма «Ино» базируется не только на его биографии, но и на том, как на протяжении своей жизни Брайан Ино ищет ответ на вопрос, зачем человечеству музыка. Он укладывается в простую мысль: человек придумал музыку, чтобы не чувствовать себя одиноким. Ино всячески подчеркивает, что не является профессиональным музыкантом и из любого профильного учебного заведения его выгнали бы после первых же экзаменов. Он не является ничьим последователем и прямо заявляет: «То, что я делаю, до меня не делал никто». Он совсем не владеет нотной грамотой, называет себя плохим клавишником и с особым наслаждением играет на синтезаторе «Омникорд», который вообще не требует никаких знаний о музыке.

Возможно, самый ценный момент фильма для всех продюсеров и сонграйтеров — сцена сочинения песни U2 «Pride (In the Name of Love)». Брайан Ино сидит в студии с застенчивыми ирландскими парнями и объясняет им, как должна выглядеть песня. Он вообще не использует музыкальную терминологию, но идеально описывает словами эмоциональные трансформации, которые происходят в песне. В финале фрагмента звучит ее окончательная версия, и на крупном плане с вокалистом U2 Боно происходит то, что называют словом «просиял».

Самым большим открытием в фильме для автора этих строк стал Ино-вокалист. Ни для кого не секрет, что он поет (причем прекрасно, как оказалось), но его главная, продюсерская работа чаще всего делалась за спиной великих певцов — Брайана Ферри, Дэвида Боуи, Боно, Лучано Паваротти и пр. Более того, описывая процесс сочинения песни, он говорит: «Я никогда не видел, чтобы музыкант придумывал что-то с инструментом, а потом записывал наброски нотами... Чаще всего авторы пропевают придуманное голосом, и поначалу это совершеннейшая белиберда». Брайан Ино — выдающийся мастер коммуникации, он настолько виртуозно владеет простым человеческим языком, что музыкальная грамота ему, похоже, действительно ни к чему. Впрочем, вполне возможно, что в другом «миксе» фильма все будет совсем наоборот.

Игорь Гаврилов

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...