Доля Кью

В Лос-Анджелесе на 92-м году жизни скончался легендарный музыкальный продюсер Куинси Джонс. На протяжении более чем 70-летней карьеры он раздвигал границы возможного как в музыке, так и в разделенном расовыми барьерами обществе.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Куинси Джонс родился в Южном Чикаго в годы Великой депрессии и до 11 лет не видел для себя иного будущего, кроме участия в гангстерских группировках. Других вариантов просто не было, особенно после того, как в соседнем районе, куда он случайно забрел, местные бандиты пригвоздили его руку ножом к забору. Отец Джонса работал плотником на одну из городских банд, а мать страдала от психического заболевания. Куинси было семь лет, когда прямо из дома ее забрали в лечебницу. Ничего хорошего в жизни не намечалось, весь мир был против. Но в школе Джонс освоил трубу, а когда семья переехала в Бремертон, штат Вашингтон, он случайно обнаружил в спортзале новой школы фортепиано, и это изменило его жизнь бесповоротно.

В возрасте 14 лет Куинси Джонс познакомился с Реем Чарльзом. Чарльз был старше всего на два года, но в этом возрасте это огромная разница. Джонс воспринимал Рея Чарльза как старшего брата и наставника. Они стали друзьями на всю жизнь.

Еще в подростковые годы Куинси Джонс, или, как его называли, Кью, начал играть в оркестрах.

После учебы в Сиэтле и Бостоне он переехал в Нью-Йорк, где заинтересовался набирающим популярность бибопом. Попав в возрасте 20 лет в оркестр Лайонела Хэмптона, Куинси Джонс в первом же турне играл 70 вечеров подряд. И естественно, вдоволь насмотрелся на примеры царящей в стране чудовищной дискриминации. Например, водителем автобуса всегда был белый, так как черных оркестрантов попросту не обслуживали в ресторанах, и шофер должен был идти за едой для всех.

В Нью-Йорке Куинси Джонс предложил свои услуги певице Дине Вашингтон, и, когда вышел ее альбом «For Those I Love», успех был настолько оглушительным, что к молодому аранжировщику одновременно обратились все тогдашние звезды. Он создал сотни аранжировок для Сары Вон, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Джина Крупы, Рея Чарльза, Каунта Бейси и других музыкантов. В 1956 году в качестве трубача Джонс участвовал в записи хита Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel», а вскоре после этого влился в оркестр Диззи Гиллеспи как трубач и музыкальный директор.

Во второй половине 1950-х в джазе и эстрадной музыке для Куинси Джонса уже не было тайн.

Он хотел писать для струнных оркестров, но черным музыкантам в США нечего было и думать о таких заказах.

Кью отправился в Париж, где познакомился с композитором Оливье Мессианом и Надей Буланже, наставницей Астора Пьяццоллы, Филипа Гласса и Леонарда Бернстайна. Она согласилась учить его оркестровке, сказав: «Куинси, есть только 12 нот, и тебе нужно разобраться, что с ними делали до тебя». Парижской школой Кью стали 200 сессий со струнными группами. Он писал для них до изнеможения, но именно во Франции он впервые почувствовал себя свободным как артист и как чернокожий. Оказалось, что жизнь может быть не только испытанием.

Однако первый же собранный Джонсом в Европе оркестр обанкротился, и он устроился на работу в рекорд-компанию Mercury.

Кью стал ее вице-президентом, и это был первый случай, когда топ-менеджером звукозаписывающей компании стал черный. Открытая им в этой должности белая 17-летняя певица Лесли Гор заняла первое место в американских чартах с песней «It’s My Party». Кью оказался не только одаренным аранжировщиком, но и первооткрывателем талантов с уникальным чутьем. Тогда же, в начале 1960-х, с подачи режиссера Сидни Люмета он начал карьеру кинокомпозитора и впоследствии написал музыку к более чем 40 фильмам. До него темнокожих композиторов в большое кино просто не брали.

А он не просто писал музыку к фильмам, но и стал первым черным, номинированным на «Оскар» за лучшую песню и лучшую оригинальную музыку.

Наконец, будучи состоявшимся музыкантом, востребованным аранжировщиком и топ-продюсером, Куинси Джонс написал поп-мелодию, которая знакома каждому жителю Земли. Она называлась «Soul Bossa Nova», и если вы не слышали ее на альбоме Куинси Джонса «Big Band Bossa Nova» (1962), то наверняка знакомы с ней по фильмам об Остине Пауэрсе, для которых она стала главной темой.

Куинси Джонсу еще не было тридцати, когда прозвучал главный телефонный звонок в его жизни. Фрэнк Синатра позвонил Кью, чтобы пригласить на роль продюсера своего альбома «It Might as Well Be Swing» (1964). Джонс поступил на работу в оркестр Каунта Бейси, который аккомпанировал Синатре, и среди прочего создавал аранжировки для легендарного шоу Rat Pack — Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвиса-мл., Дина Мартина и Джонни Карсона. В 1964 году темнокожих музыкантов, даже хедлайнеров лас-вегасских шоу, селили в окраинные гостиницы и кормили на кухне. Во время гастролей с Синатрой в Лас-Вегасе, узнав о таком положении дел, Куинси Джонс заявил: «Значит, мне здесь не место». Синатра немедленно позаботился о том, чтобы все музыканты его шоу были обслужены по высшему разряду.

Альбом «It Might as Well Be Swing» открывала песня «Fly Me To The Moon (In Other Words)». Когда миссия Apollo 10 впервые совершала облет Луны, астронавты слушали эту песню с кассетного магнитофона Sony TC-50. Первым, кому позвонил с этой новостью Фрэнк Синатра, был Куинси Джонс.

Они работали вместе до самой смерти Синатры в 1998 году. Но никогда не подписывали контрактов.

С Синатрой Джонсу, как и с Реем Чарльзом, хватало рукопожатия.

Работая с Сидни Люметом над киномюзиклом «Виз», Куинси Джонс познакомился с Майклом Джексоном, который спросил его, нет ли у него на примере хорошего продюсера. Впечатлившись дисциплиной и общим профессионализмом юноши, Джонс вскоре ответил ему: «У тебя уже есть продюсер». Первый же их совместный альбом «Off The Wall» стал бестселлером, а «Thriller» (1982) сделал из Майкла Джексона главную звезду поколения. «Thriller» был записан ударными темпами, за два месяца, но перед этим Кью прослушал 600 песен, чтобы отобрать лучшие девять.

Чтобы восстановиться после работы над «Thriller», Джонс решил взять паузу и заняться йогой, но долго не выдержал, и снова решил заняться новым для себя делом. Он стал продюсером фильма Стивена Спилберга «Цветы лиловые полей».

Черный продюсер-дебютант снял кино с главным белым режиссером планеты. При бюджете в $15 млн фильм собрал $142 млн.

В 1985 году Куинси Джонс спродюсировал благотворительный сингл Майкла Джексона и Лайонела Ричи «We Are World». Только Кью было под силу собрать для этого проекта в одной студии группу USA For Africa, то есть всех самых популярных на тот момент поп-музыкантов США.

«Он стал тем, к кому хочет прикоснуться каждый, и он стал раздавать себя всем по частичке»,— говорила в те времена актриса Пегги Липтон, с которой Джонса связывал самый долгий в его жизни брак, с 1974 по 1990 год. Покоряя одну музыкальную вершину за другой и расширяя горизонты для темнокожих творцов, он так и не стал хорошим мужем ни для одной из своих официальных и гражданских жен. А еще всегда корил себя за то, что был плохим отцом для своих семерых детей, хотя недавний документальный фильм «Куинси» говорит об обратном — все дети до самого конца были рядом с ним.

Он любил хорошую еду, гороскопы и палиндромы и был ангелом-хранителем джазового фестиваля в Монтрё, на котором объявлял выход любимых артистов, называя их «мой брат», «моя сестра».

До конца дней он вспоминал, как в 1950-е мать появилась на пороге нью-йоркского клуба Birdland во время его концерта, крикнув охранникам: «Прочь с дороги!» «Пиши музыку для Бога, а то сгоришь в аду»,— твердила она ему. А сам он говорил, что всегда оставляет 20–30 процентов пространства студии свободным, чтобы в момент Божьего посещения не было тесно.

Игорь Гаврилов