«Все настоящее — вообще страшновато»
Егор Летов о том, как быть панком
40 лет назад, 8 ноября 1984 года, Егор Летов основал «Гражданскую оборону» — одну из самых бескомпромиссных групп сибирского панк-рока. Перечитали интервью Летова и собрали немного его размышлений о жизни.
1989
Фото: Андрей Кудрявцев / gr-oborona.ru
1989
Фото: Андрей Кудрявцев / gr-oborona.ru
1
Я, знаете, очень пессимистически настроен — как-то вот не верю в то (а тем более после того, что содеяно), что все человечество разом внезапно поумнеет и начнет жить по-другому.
2
Единственная надежда — на то, что выживут хотя бы несколько хороших людей, живых людей. Но я думаю, что они просто возникнут как новый этап эволюции, может, это будут вовсе и не люди.
3
Если раньше я чувствовал свою непричастность к тому, что происходит кругом, то теперь чувствую причастность. Может, потому что старый стал.
4
Мне все говорят: у тебя, мол, одно — чернуха, мракобесие, депресняк. Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Все мои песни (или почти все) — именно о любви, свете и радости.
5
Любовь, по-моему, вообще — вещь весьма страшноватая. В обычном понимании. Все настоящее — вообще страшновато.
6
Мы недавно с Женей Колесовым рассуждали об этом — и он очень справедливо и точно заметил, что все мои ссоры и прочее западло оттого, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Это он прав, все мои жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они — не святые?!!! Если могут ими тут же и быть!
7
Есть такие вещи в жизни, постигая которые, сталкиваясь с ними, понимаешь — и после этого очень трудно продолжать жить, оставаться — или становиться — человеком. К подобному состоянию, видимо, относится большинство деятельных людей, которые идут в «солдаты удачи», в наемники, в альпинисты, в наркоманы, творческие люди вообще. Четвертое и последнее состояние — огненное, это уже смерть. Или святость.
8
Самое главное оружие — это терпение. Нужно терпеливо воевать, не принимать и постоянно гадить этой чуме. Пока она не сломается.
9
Я всю жизнь верил — верил — в то, что я делал. Я не понимаю, как без веры и надежды можно что-либо вообще делать, хотя бы и гвозди забивать! Все, что не имеет в себе этой веры, не имеет и силы и являет собой стебалово.
10
Весь стыд и позор, который мы ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном — в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем другой, третий, и оно разрослось, как мясо, как опухоль, как глист какой.
11
Слова чего-то стоят, когда ты можешь за них жестоко поплатиться, страшно жестоко. Когда тебя убьют за эти слова. При свободе слова все слова — болтовня.
12
Я много чего читаю. Но в последнее время читаю очень плохую литературу. В основном «Спорт-Экспресс».
13
У меня был стих такой: «Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг». Может быть, это самое главное, что я создал,— этот стих.
14
У Ницше в «Заратустре» фраза была о том, что наступит время, когда и понятие Дух означать будет грязь. Вот оно и наступило, всем на радость и утешение.
15
Никто не хочет или не может (что то же самое) себе позволить — быть ответственным — ответственным за все. За себя хотя бы! Позволить себе быть не то что свободным, а хотя бы — просто счастливым.
16
Бунт — это единственная свобода. Единственная радость. А свобода: она лишь одна — быть против. Как это у Брэдбери: «Если тебе дали линованную бумагу — пиши поперек» (это вынесенные в эпиграф к роману «451° по Фаренгейту» слова Хименеса.— Weekend).
17
«Человек» при его рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти — тверд и крепок. Все существа и растения при своем рождении слабые и нежные, а при гибели — сухие и гнилые. Твердое и крепкое — это то, что погибает, а нежное и слабое — то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает, и крепкое дерево гибнет.
18
Ведь главное — ради чего все? Чтобы произошло торжество Правды. Например, то, что Христос имел в виду, не воплотилось в современном христианстве. Все, что угодно, может произойти… Но важно, что — вот раз не удалось, два не удалось, три… Это не значит, что не нужно пытаться — на сотый раз все удастся.
19
И Матросов, и Махно, воюющий единовременно на всех фронтах, и Высоцкий, и Шукшин, и Тарковский, вообще, каждый истинно живой каждым своим честным, горьким и ликующим действием как бы затыкает собой некое чудовищное метафизическое дуло, хоть на пару мгновений. <...> Пока хоть один из нас держит этот антитоталитарный фронт — фронт не падет.
20
Убить в себе государство — значит убить в себе «эго». Тоталитарная сила — это эгоизм.
Составила Ульяна Волохова
Фотогалерея
«Я всегда буду против»
Игорь Летов родился 10 сентября 1964 года в семье военного и врача. В юности, живя в Москве у брата — саксофониста Сергея Летова, увлекся рок-музыкой. В Ленинграде купил себе бас-гитару и поехал в родной Омск создавать группу
Фото: gr-oborona.ru
Рок-н-ролльное движение в Сибири в то время значительно уступало той активности, которая развернулась в Екатеринбурге и тем более в Москве и Ленинграде. В 1982 году в Омске вместе с Константином Рябиновым (Кузя Уо) Летов создал группу «Посев» (в честь антисоветского издания — по словам Летова, более радикальное название сложно было себе представить), а в 1984 году — «Гражданскую оборону»
Фото: gr-oborona.ru
«Гражданская оборона» играла панк-рок в отчетливых суицидально-психоделических тонах. Она всегда контрастировала с умиротворенными бардовскими или же схематично-героическими интонациями прочих отечественных рок-групп. И стала одной из главных. В поколении тридцатилетних многие горланили в подъезде «Все идет по плану» и «Лед под ногами майора»
Фото: Сергей Сергеев/gr-oborona.ru
Сам термин «панк» Летов узнал уже после того, как группа начала играть свою жесткую гаражную музыку. В одном из интервью возникновение сибирского панка как стиля он комментировал следующим образом: «Европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик... Может быть, от сибирской наивности там (в Сибири.— "Ъ") движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея... Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за "человеческое". А сибирскому человеку терять, в общем, нечего»
Фото: gr-oborona.ru
Концерты группы проходили в окраинных кинотеатрах, на «центровые» площадки команду не пускали. О побоищах, устроенных фанатами Г.О., ходили легенды
Фото: gr-oborona.ru
Свою позицию насчет чистоты и качества звука Егор Летов формулировал четко: «То, что мы делаем панк, это именно то, что называют панк, хардкор... Это, в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия "чистый звук" или "грязный звук", а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония и определенный текст, который идет как мантра»
Фото: gr-oborona.ru
Начиная с середины 1980-х Егор Летов был, возможно, самым значительным диссидентом в стране. Его анархистские песни распевали едва ли не в каждой подворотне СССР. Тогда музыкальный критик Сергей Гурьев ввел в культурологический обиход термин «егороцентризм»
Фото: gr-oborona.ru
И пока ленинградские рокеры конструировали свои лучшие альбомы в относительно спокойных условиях созданного с подачи КГБ Ленинградского рок-клуба, тот же КГБ стал давить на непокорного омича. По его собственным словам, «раскрутка была вплоть до Москвы»
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
В конце концов Летова поместили в психиатрическую больницу. Музыканта лечили нейролептиками, он даже на время ослеп. Избежать окончательного помешательства ему помогло творчество — он писал стихи, песни, рассказы и передавал их на волю
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
Выйдя из психбольницы, Летов долго работал в одиночестве, но к новосибирскому рок-фестивалю 1987 года собрал состав, выступление которого устроители прервали на двадцатой минуте. На том же фестивале он встретил новосибирскую девушку Янку Дягилеву (на фото), очень дальнюю родственницу парижского импресарио Сергея Дягилева, имевшую до этого непродолжительный роман с Александром Башлачевым
Фото: Олег Древаль/gr-oborona.ru
В этот же период в составе Егор Летова, Константина Рябинова и Олега Судакова (Манагер) был организован проект «Коммунизм» и началось сотрудничество с Янкой Дягилевой
Фото: gr-oborona.ru
К 1990 году «Гражданскую оборону» оформили на работу в Ленинградский рок-клуб. Однако неуклонная коммерциализация рока пришлась Летову не по душе
Фото: gr-oborona.ru
После концерта в Таллине 13 апреля 1990 года «Гражданская оборона» прекратила свое существование и вновь собралась в конце 1993 года
Фото: gr-oborona.ru
В начале 1990-х Летов потерял не только группу. 9 мая 1991 года Янка Дягилева утонула в притоке Оби. Обстоятельства смерти так и не были выяснены
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
В начале 1990-х годов в рамках проекта «Егор и оп…невшие» были записаны альбомы «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества»
Фото: Олег Древаль/gr-oborona.ru
В 1990-е Егор Летов занялся переизданием своих старых альбомов, записи выходили при активной поддержке прессы — те, кто рос на его песнях, заняли важные места в СМИ и издательском бизнесе и воздали должное кумиру. Аудитория взрослела, песни попали на радио, правда, в очень ограниченных дозах
Фото: Александр Митин/gr-oborona.ru
В 1992 году в интервью «Комсомольской правде» Летов говорил: «Раньше я называл свой идеал анархией, сейчас думаю, что его лучше всего назвать коммунизмом». В середине 1990-х Летов не скрывал симпатий к Эдуарду Лимонову, Александру Проханову, Александру Дугину
Фото: Евгений Колесов/gr-oborona.ru
В 1994 году вместе с Эдуардом Лимоновым (на фото справа), Александром Баркашовым, Виктором Анпиловым, Александром Дугиным, Александром Прохановым создал связанное с Национал-большевистской партией движение и сам стал членом НБП (партия признана судом экстремистской и запрещена на территории России). Впрочем, союз с национал-большевиками позже распался, что еще раз подтвердило одну из летовских максим: «Я всегда буду против»
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
В 1998 году Егор Летов покинул НБП (признана экстремистской и запрещена в России) и прекратил любую политическую деятельность
Фото: Евгений Колесов/gr-oborona.ru
В 2002 году «Гражданская оборона» выпустила альбом «Звездопад», состоящий из кавер-версий советских песен. В 2004 и 2005 годах вышли альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». В мае 2007 года группа выпустила альбом «Зачем снятся сны» и провела большой концерт в Москве, запись которого была выпущена на DVD. Тогда Летов говорил о том, что он начал с «бэд-трипа, кислотной передозировки, если кто не понимает», за которым последовало «глобальное переосмысление произошедшего, двухнедельное самоочищение и самокопание»
Фото: Коммерсантъ / Александр Течинский / купить фото
19 февраля 2008 года Егор Летов умер в Омске. Причиной смерти стал сердечный приступ
Фото: Коммерсантъ / Василий Мельниченко
Игорь Летов родился 10 сентября 1964 года в семье военного и врача. В юности, живя в Москве у брата — саксофониста Сергея Летова, увлекся рок-музыкой. В Ленинграде купил себе бас-гитару и поехал в родной Омск создавать группу
Фото: gr-oborona.ru
Рок-н-ролльное движение в Сибири в то время значительно уступало той активности, которая развернулась в Екатеринбурге и тем более в Москве и Ленинграде. В 1982 году в Омске вместе с Константином Рябиновым (Кузя Уо) Летов создал группу «Посев» (в честь антисоветского издания — по словам Летова, более радикальное название сложно было себе представить), а в 1984 году — «Гражданскую оборону»
Фото: gr-oborona.ru
«Гражданская оборона» играла панк-рок в отчетливых суицидально-психоделических тонах. Она всегда контрастировала с умиротворенными бардовскими или же схематично-героическими интонациями прочих отечественных рок-групп. И стала одной из главных. В поколении тридцатилетних многие горланили в подъезде «Все идет по плану» и «Лед под ногами майора»
Фото: Сергей Сергеев/gr-oborona.ru
Сам термин «панк» Летов узнал уже после того, как группа начала играть свою жесткую гаражную музыку. В одном из интервью возникновение сибирского панка как стиля он комментировал следующим образом: «Европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик... Может быть, от сибирской наивности там (в Сибири.— "Ъ") движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея... Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за "человеческое". А сибирскому человеку терять, в общем, нечего»
Фото: gr-oborona.ru
Концерты группы проходили в окраинных кинотеатрах, на «центровые» площадки команду не пускали. О побоищах, устроенных фанатами Г.О., ходили легенды
Фото: gr-oborona.ru
Свою позицию насчет чистоты и качества звука Егор Летов формулировал четко: «То, что мы делаем панк, это именно то, что называют панк, хардкор... Это, в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия "чистый звук" или "грязный звук", а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония и определенный текст, который идет как мантра»
Фото: gr-oborona.ru
Начиная с середины 1980-х Егор Летов был, возможно, самым значительным диссидентом в стране. Его анархистские песни распевали едва ли не в каждой подворотне СССР. Тогда музыкальный критик Сергей Гурьев ввел в культурологический обиход термин «егороцентризм»
Фото: gr-oborona.ru
И пока ленинградские рокеры конструировали свои лучшие альбомы в относительно спокойных условиях созданного с подачи КГБ Ленинградского рок-клуба, тот же КГБ стал давить на непокорного омича. По его собственным словам, «раскрутка была вплоть до Москвы»
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
В конце концов Летова поместили в психиатрическую больницу. Музыканта лечили нейролептиками, он даже на время ослеп. Избежать окончательного помешательства ему помогло творчество — он писал стихи, песни, рассказы и передавал их на волю
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
Выйдя из психбольницы, Летов долго работал в одиночестве, но к новосибирскому рок-фестивалю 1987 года собрал состав, выступление которого устроители прервали на двадцатой минуте. На том же фестивале он встретил новосибирскую девушку Янку Дягилеву (на фото), очень дальнюю родственницу парижского импресарио Сергея Дягилева, имевшую до этого непродолжительный роман с Александром Башлачевым
Фото: Олег Древаль/gr-oborona.ru
В этот же период в составе Егор Летова, Константина Рябинова и Олега Судакова (Манагер) был организован проект «Коммунизм» и началось сотрудничество с Янкой Дягилевой
Фото: gr-oborona.ru
К 1990 году «Гражданскую оборону» оформили на работу в Ленинградский рок-клуб. Однако неуклонная коммерциализация рока пришлась Летову не по душе
Фото: gr-oborona.ru
После концерта в Таллине 13 апреля 1990 года «Гражданская оборона» прекратила свое существование и вновь собралась в конце 1993 года
Фото: gr-oborona.ru
В начале 1990-х Летов потерял не только группу. 9 мая 1991 года Янка Дягилева утонула в притоке Оби. Обстоятельства смерти так и не были выяснены
Фото: Андрей Кудрявцев/gr-oborona.ru
В начале 1990-х годов в рамках проекта «Егор и оп…невшие» были записаны альбомы «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества»
Фото: Олег Древаль/gr-oborona.ru
В 1990-е Егор Летов занялся переизданием своих старых альбомов, записи выходили при активной поддержке прессы — те, кто рос на его песнях, заняли важные места в СМИ и издательском бизнесе и воздали должное кумиру. Аудитория взрослела, песни попали на радио, правда, в очень ограниченных дозах
Фото: Александр Митин/gr-oborona.ru
В 1992 году в интервью «Комсомольской правде» Летов говорил: «Раньше я называл свой идеал анархией, сейчас думаю, что его лучше всего назвать коммунизмом». В середине 1990-х Летов не скрывал симпатий к Эдуарду Лимонову, Александру Проханову, Александру Дугину
Фото: Евгений Колесов/gr-oborona.ru
В 1994 году вместе с Эдуардом Лимоновым (на фото справа), Александром Баркашовым, Виктором Анпиловым, Александром Дугиным, Александром Прохановым создал связанное с Национал-большевистской партией движение и сам стал членом НБП (партия признана судом экстремистской и запрещена на территории России). Впрочем, союз с национал-большевиками позже распался, что еще раз подтвердило одну из летовских максим: «Я всегда буду против»
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
В 1998 году Егор Летов покинул НБП (признана экстремистской и запрещена в России) и прекратил любую политическую деятельность
Фото: Евгений Колесов/gr-oborona.ru
В 2002 году «Гражданская оборона» выпустила альбом «Звездопад», состоящий из кавер-версий советских песен. В 2004 и 2005 годах вышли альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». В мае 2007 года группа выпустила альбом «Зачем снятся сны» и провела большой концерт в Москве, запись которого была выпущена на DVD. Тогда Летов говорил о том, что он начал с «бэд-трипа, кислотной передозировки, если кто не понимает», за которым последовало «глобальное переосмысление произошедшего, двухнедельное самоочищение и самокопание»
Фото: Коммерсантъ / Александр Течинский / купить фото
19 февраля 2008 года Егор Летов умер в Омске. Причиной смерти стал сердечный приступ
Фото: Коммерсантъ / Василий Мельниченко
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram