Пастораль в иллюминаторе

Победителем Букеровской премии, вручаемой с 1969 года за лучший англоязычный роман, стала британская писательница Саманта Харви с романом «На орбите» (Orbital), едва ли не самым коротким в истории премии: в нем всего 136 страниц. Комментирует Михаил Трофименков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Про победителя «Букера-2024» заранее можно было с уверенностью сказать только одно: премия уйдет автору женского пола. Единственный мужчина среди шести финалистов, американец Персиваль Эверетт, конечно, считается многовекторным жанровым автором, владеющим оружием сатиры, разбирающимся что в древнегреческой мифологии, что в мифологии вестерна. И его роман «Джеймс», конечно, актуален, причем не в вульгарном, а в сущностном смысле слова. Эверетт, как говорят критики, не столько переписал, исходя из соображений политической корректности, сколько дописал «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Изложил мальчишескую историю с точки зрения старшего друга Гека, чернокожего раба Джеймса, который совсем не так прост, как кажется: беседует во сне с философами Просвещения, например.

Тем не менее Эверетт не выдержал мощной конкуренции со стороны пяти писательниц, тем более что в последний раз женщина получала англоязычный «Букер» в 2019 году.

Эти пять романов, судя по отзывам критиков, в равной степени интригуют, в равной степени сочетают реалистическую фактуру с вмешательством более или менее сверхъестественных сил и, соответственно, вызывают читательское любопытство.

Рейчел Кушнер в «Озере творения» скрестила интеллектуальный диспут со шпионской интригой а-ля Джон Ле Карре или Жан-Патрик Маншетт. Внедренная в экологическую то ли организацию, то ли секту спецагент проигрывает в философском споре ее лидеру, загадочному Бруно, мечтающему воскресить доисторическую культуру. В столь же странной религиозной коммуне, поклоняющейся некоему единому богу, оказывается и героиня романа австралийской писательницы Шарлотты Вуд «Посвящение на каменном дворе» — экологистка, отчаявшаяся противостоять надвигающейся глобальной климатической катастрофе. Сильный, конечно, образ — нашествие мышей, бегущих от засухи и чуть ли не играющих на пианино в штаб-квартире коммуны.

Нечто потустороннее вмешивается и в судьбу героя эпопеи канадской писательницы Анны Майклс «Удерживаемый». Чудом выживший после тяжелейшего ранения на Первой мировой войне солдат ищет забвения, и это ему почти удается. Но его неотвязное прошлое проступает на фотографических снимках. Действие романа разворачивается нервными скачками на протяжении ста двадцати с лишним лет. Майклс вообще свойственна претензия на максимально широкий временной и пространственный диапазон. В ее самом знаменитом романе «Зимнее убежище» (2009) история перемещения в ходе строительства Асуанского канала древнеегипетского храма Абу-Симбел переплеталась с историей строительства канала Святого Лаврентия в Канаде и восстановления Варшавы после Второй мировой.

Самым реалистическим на этом фоне казался роман голландки Яэль ван дер Вуден, по словам обозревателя The New York Times, «эротическая история любви и одержимости в Амстердаме шестидесятых годов».

В оригинальном любовном треугольнике проступала, как на фотоснимках из романа Майклс, память о холокосте и вообще о неоднозначном поведении голландцев во времена нацистской оккупации.

Тем не менее жюри во главе с Эдмундом Артуром Лондресом де Ваалем, писателем и гончаром, сыном настоятеля Кентерберийского собора, выбрало «На орбите» Харви, удостоив роман высочайших комплиментов. «Иногда вы встречаете книгу и не можете понять, как произошло это чудесное событие»,— сказал де Вааль. «Этот компактный, но в то же время прекрасный по содержанию роман приглашает нас понаблюдать за великолепием Земли и одновременно задуматься об индивидуальной и коллективной ценности каждой человеческой жизни»,— говорится в коллективном заявлении премии.

«На орбите» — пятый роман 49-летней Харви за последние пятнадцать лет. Это если не считать нон-фикшн «Бесформенная беспомощность», посвященную борьбе писательницы с хронической бессонницей. Впрочем, исповедальная или псевдоисповедальная интонация свойственна и другим ее книгам. «Пустыня» (2009) — монолог лирического героя, страдающего болезнью Альцгеймера, все более и более фрагментирующей восприятие им внешнего мира. А «Дорогой вор» (2014) — роман в форме письма лирической героини некоей подруге с описанием любовного треугольника.

Действие «На орбите» Харви ограничила сутками пребывания на Международной космической станции шести космонавтов из Японии, России, США, Великобритании и Италии. Каждая глава соответствует девяностоминутному витку станции.

Харви говорит, что замыслила роман как «космическую пастораль, своего рода натурфилософию о красоте космоса». Привязанные к земной орбите, космонавты рассуждают о Боге, смысле жизни и, конечно же, куда от нее деться, экологической проблематике. Земля, какой мы ее знаем, в их глазах все больше и больше обретает черты территории Утопии, в чем, может быть, и есть некая жестокая правда.