Между искусством и фейком
10 эпизодов сюр(реализм)а в моде
В современной моде слово «сюрреализм» вновь стало постоянно звучащим, хотя сейчас имеется в виду чаще всего его укороченная версия. От сюрреализма моды 20–30-х годов прошлого века к сюру 20-х годов нынешнего ведет вполне непрерывная линия, хотя выглядит она на разных этапах по-разному. Елена Стафьева приводит примеры.
Сознательность и спонтанность, отчетливость и зыбкость, смутная тревожность и явный ужас — все эти свойства восприятия свойственны не только искусству, но и моде: сюрреалистическая картина мира так или иначе воспроизводилась ею все эти сто лет, проявляясь с разной степенью интенсивности и принимая разные формы. Она могла быть очень рафинированной и эстетской, как у родоначальницы жанра Эльзы Скьяпарелли, а могла заваливаться в абсурд почти бунюэлевской силы, как это показано в бессмертной сцене голого дефиле в финале «Pret-a-porter» Роберта Олтмана. В нашем списке главных сюрреалистических вех моды есть и то и другое.
1. Elsa Schiaparelli
SS 1937, Lobster dress
Фото: Gift of Mme Elsa Schiaparelli, 1969. Source: PMA
Фото: Gift of Mme Elsa Schiaparelli, 1969. Source: PMA
Платье с омаром можно считать условным началом сюрреализма в моде — и на примере этого платья отлично видно, что проявляется он отнюдь не в экстравагантности. Оно сделано просто и даже строго, да и омар сам по себе не выглядит натуралистично или провокационно — и то и другое возникает из актуального художественного контекста: это омар с рисунка Дали «Минотавр», где он буквально вылезает из чрева самки минотавра. Платье Скьяпарелли — очевидная отсылка к Дали, омар расположен на его подоле так, будто появился изнутри женщины, на которую оно надето. И когда Уоллис Симпсон, будущая герцогиня Виндзорская, надела это платье для съемки в Vogue, она, конечно, играла именно с этим образом, намекая на свою репутацию разрушительницы и пожирательницы. Так Скьяпарелли переводит язык сюрреалистического искусства на язык сюрреалистической моды, так работает ее собственный сюрреализм: строгая простота силуэта — острота, неожиданность и глубина ассоциаций, вызванных деталями.
2. Christian Dior
SS 1949, Miss Dior dress
Фото: Laziz Hamani / предоставлено Dior
Фото: Catwalking / Getty Images
Кристиан Диор с его изящной праздничностью, с его рафинированной парижскостью, с его любовью к Людовикам и фиксацией на цветах и корсетах кажется максимально далеким от всякого сюрреализма. И его new look, появившийся сразу после самой страшной эпохи в новейшей истории, знаменовал как раз возвращение к нормальной жизни, к прекрасной Франции, к Belle Epoque. Но для самого Диора, пережившего войну и оккупацию, эта нормальная жизнь, возможно, так по-настоящему никогда и не вернулась. Платье Miss Dior 1949 года, как и тогда же появившиеся первые диоровские духи, было названо так в честь его сестры Катрин, участвовавшей в Сопротивлении и чудом выжившей в немецком концлагере. После войны она уехала в Прованс и полностью посвятила всю свою оставшуюся жизнь садоводству.
Платье-клумба, полностью покрытое мелкими искусственными цветами, как бы целиком состоящее из миллиона маленьких маргариток, выглядит как цветочная блокада, которая должна заглушить, замаскировать весь пережитый ужас. Возможно, для самого Диора это не было сознательным жестом — но с чем, как не с подсознанием, имеет дело сюрреализм. Именно это, кажется, видел в платье и Раф Симонс, показавший в своей коллекции Dior FW 14 реплику Miss Dior, но абсолютно черную, где вместо клумбы и многоцветия — выжженная земля. Вообще, Симонс весь свой Dior, начиная с первого показа в стенах из живых цветов, построил на интерпретации метафоры женщин-цветов именно как диоровской обсессии.
3. Andre Courreges
SS 1965
Фото: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images
Один из самых ярких и самых недооцененных дизайнеров 60-х, Андре Курреж никогда не помещался в группу фэшн-сюрреалистов — но, безусловно, понимал его механизмы и владел его силой. Маленькие платья и огромные очки, простых форм, но странного смысла головные уборы — все это исполнялось им с большим блеском и остроумием. В этой коллекции его платья-трапеции соединены со шляпками-коробками, шляпами с квадратными полями и непрозрачными очками с прорезями-щелями (они получат название Eskimo, или Eclipse, или Slit White). Такие комбинации создают яркий, почти как у Кубрика (стилистически очень близкого к Куррежу), сюрреалистический эффект. Который, безусловно, тут же уловил Сальвадор Дали, снявшийся в фотосессии с моделью в платье Courreges и засунувший под пояс ее платья своего неразменного омара — в этот раз чуть ли не живого. Кто сумел хорошо оценить куррежевские таланты, так это Миучча Прада, которая наполняет аллюзиями на Куррежа и даже почти прямыми цитатами из него свои коллекции год за годом, а последняя, будущего лета Prada выглядит вообще как один большой оммаж Куррежу.
4. Thierry Mugler
FW 1988, Les Infernales
Фото: Daniel SIMON / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Daniel SIMON / Gamma-Rapho / Getty Images
Тьерри Мюглер отличился по части сюра как мало кто другой в современной моде — его прихотливое воображение балансировало между сексуальностью и хоррором, производило женщин-стрекоз (Les Insectes, SS 1997), женщин-змей (La Chimere, FW 1997) или женщин, ставших морскими раковинами (Anniversaire des 20 ans, FW 1995). Платье из этой коллекции — черное, с веерообразными розовыми внутренностями, из которых как жемчужина появляется женский торс в телесном корсете и розовых высоких перчатках,— стало настоящим хитом и не покидает ни рейтинги самых знаменитых платьев, ни разнообразные фэшн-выставки. Но началось это увлечение фантастическими тварями у Мюглера раньше — в коллекции Les Infernales осени 1988-го. Языки адского пламени в полном соответствии с названием опаляли кромки жакетов, вырывались из фигурно вырезанных на груди платьев и среди уложенных рожками волос моделей, а в финале вышло прекрасное создание в белом платье, повторяющем по форме венчик каллы, из которого выступала модель в чем-то ледяном и застывшем на голове и с кровавыми слезами на лице, как будто из самого озера Коцит. Впрочем, возможно, и раковина, и калла таковы только в нашем воображении, а в воображении их создателя за ними скрывались совсем другие образы — но именно так и работает сюрреализм, пробуждая глубоко личные ассоциации.
5. Maison Martin Margiela
FW 1997, Artisanal Collection
Фото: Maison Martin Margiela
Фото: Maison Martin Margiela
Аналитическая мода Мартина Марджелы на то и аналитическая, чтобы быть рациональной, и в целом Марджела никогда не был склонен к играм с подсознанием. Но великая марджеловская идея разъять традиционный способ взаимодействия тела и одежды и затем сложить его заново, поменяв части местами, конечно, несет в себе сюрреалистический заряд. В его знаменитой артизанальной коллекции осени 1997-го платья, выглядящие так, будто их недошитыми сняли вместе с обшивкой манекена с логотипом Stockmann, сопровождались меховыми шапками, которые были почти что париками. Тут можно увидеть и персонажей страшных сказок Шарля Перро, гибрид Красной Шапочки и Волка — или предметы Мерет Оппенгейм, еще одной фанатки волосяных и меховых покровов. Отметим, что, перейдя из моды Марджелы в его искусство, волосы, парики и мех как их субститут набрали куда больше и сюрреалистического веса, и просто-напросто сюра.
6. Hussein Chalayan
AW 2000, After Words
Фото: Peter Jordan - PA Images / PA Images / Getty Images
Фото: Peter Jordan - PA Images / PA Images / Getty Images
Хуссейн Чалаян вообще мастер одежд-объектов, которые движутся, светятся и трансформируются прямо в процессе дефиле. Но эта коллекция выглядит почти как парафраз Магритта. Она показывалась в интерьере некой вполне традиционной гостиной, предметы мебели которой буквально становились нарядами моделей: стол превращался в юбку, чехлы кресел — в платья. Тут можно восхититься и остроумием самой идеи, и изящностью реализации клише про хранительниц домашнего очага, и антипатриархальным зарядом — и тем, каким эмоциональным оказывается это лишенное всякого драматизма шоу.
7. Alexander McQueen
SS 2001, Voss
Фото: Diomedia
Фото: LEON NEAL / AFP
Сюрреализма в моде Маккуина было не меньше, чем драматизма и историзма. И закутанные вуалью оленьи рога, и истаивающая голограмма Кейт Мосс в клубящемся платье, и туфли-армадилло — все это можно помещать в энциклопедию сюрреализма. Но особое место занимает коллекция Voss. Она была представлена в зеркальном кубе, где в самом начале дефиле вспыхнул свет и осветил моделей: их головы были перебинтованы, словно после трепанации, их наряды были сделаны из перьев, ракушек, панцирей, шляпы — в виде атакующих птиц или кусков дерна с травой и цветами. Коллекция закончилась обнаженной женщиной, возлежащей на груде книг, заставляющей вспомнить об эстетике Питера Гринуэя. Ужас, ненависть, секс — далеко не каждый громкий художественный проект обладал такой выразительной силой, как этот показ. И если уж что-то говорить о моде и искусстве, то скажем так: практически каждый из великих фэшн-дизайнеров 90-х мог бы при других обстоятельствах стать не последним художником, а некоторые даже и стали.
8. Prada
FW 2007
Фото: Chris Moore / Catwalking / Getty Images
Фото: Chris Moore / Catwalking / Getty Images
Сюрреалистическое измерение в моде возникает и там, где все выглядит абсолютно реалистическим. Вот, например, Миучча Прада всегда была чрезвычайно приземленным дизайнером — в том смысле, что ее не интересовала никакая театральность, никакая феерия или фантасмагория, корни ее эстетики —буквально в миланской повседневности ее бабушек и ее самой. Она всего лишь чуть сдвигает привычное — и этот мир винтажных пальтишек, носочков, аккуратных юбочек и кардиганчиков делается зыбким, странным и даже тревожным: например, в коллекции осени 2007-го она поместила мех на груди, в вырезе кардиганчиков, а перья — на спине маленького платья, скроила детские шапочки из валяной шерсти, похожей на оболочку мягких игрушек, сделала пальто с фактурой, напоминающей мхи и лишайники.
9. Schiaparelli
SS 2023, Haute couture
Фото: Estrop / Getty Images
Фото: Estrop / Getty Images
Художественное руководство нынешнего Schiaparelli за последние пару лет сделало несколько ловких маркетинговых жестов, чтобы напомнить, что является законным наследником термина «сюрреализм» в моде. В их числе был летний кутюр 2023-го, который оказался идеальным примером того, чем отличается сюрреализм от вполне коммерческого сюра. Дэниел Розберри, нынешний художественный директор Schiaparelli, поместил звериные головы вполне натуралистического вида на все платья — и получил чуть ли не титул главного сюрреалиста современной моды. За этим не было никакого контекста, который можно актуализировать, ни художественного, ни социального: обозначающее без обозначаемого, знак пустоты. Но в перенасыщенном мире цифровых изображений именно такое и дает наибольший маркетинговый эффект.
10. Maison Margiela
SS 2024, Artisanal Collection
Фото: Maison Magiela
Фото: Maison Magiela
Это было настоящее театральное представление Джона Гальяно, разыгранное в январе под мостом Александра III и произведшее фурор как среди публики, так и среди критиков. Эффект вполне объясним: гальяновские les incroyables из самых золотых его диоровских времен превратилось в les miserables, но в остальном мало изменились. Эта внезапная реинкарнация — в другом модном доме и в другой эпохе — принесла с собой те, прежние эмоции, которые тогда вызывали гальяновские коллекции. Эмоции эти по сути своей вполне сюрреалистические — сексуализированная и театрализованная мода Гальяно, наполненная странными, загадочными персонажами, пронизанная декадентской тоской и дразнящая в отведенном ей пространстве общественный вкус, хорошо для этого подходит. Все выглядит исключительно эстетским, но, безусловно, тревожащим воображение: полуголые юноши в корсетах, однорукий певец, латексные перчатки и манишки, причудливые наряды с кринолинами, тщательно имитирующие потрепанность, кукольные фарфоровые лица со сложнейшим макияжем — этот сюр под мостом оказался невероятно созвучен времени, где все устали пугаться и не хотят разбираться, где правда, а где фейк.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram