Реализм как высшая форма мистификации

На международном фестивале документальных фильмов IDFA в Амстердаме прошло несколько примечательных конкурсных премьер. За новыми и непривычными тенденциями в документальном кино наблюдал Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На открытии фестиваля показали фильм «Про героя» Петра Виневича. Еще сравнительно недавно был остро моден жанр мокьюментари: по сути, игровое кино, притворяющееся документальным. Сегодня мистификация вышла на новый уровень — и вот мы имеем фильм про фильм, сочиненный искусственным интеллектом. «Даже через какие-нибудь 4,5 тыс. лет компьютер не создаст фильм, который будет так же хорош, как мой»,— сказал знаменитый немецкий режиссер Вернер Херцог восемь лет назад на кинофестивале «Сандэнс». Это заявление и вдохновило Петра Виневича на эксперимент. С разрешения Херцога он «скормил» его творчество системе искусственного интеллекта, и тот выдал сценарий, фрагменты которого разыграны в картине «Про героя».

Странным образом этот сценарий напоминает не только работы Херцога, но и «Твин-Пикс» Дэвида Линча. В центре нейросетевой драматургии — расследование загадочной смерти Дорема Клери, рабочего фабрики, выпускающей бытовую технику, в вымышленном промышленном городе Гетункирхенбурге. Его самоубийство, а возможно, и убийство, связано с производимыми на фабрике машинами, которые перенимают человеческие свойства, иногда превосходя людей. Иллюстрацией этого тезиса становится сцена оргазмического соития вдовы погибшего с тостером — не менее, но и не более абсурдная, чем синтезированный искусственным интеллектом по имени Каспар голос Вернера Херцога, сгенерированные комментарии Стивена Фрая или Бориса Гройса.

Фильм успешно доказывает, что разграничить реальных персонажей и их компьютерных аватаров практически невозможно.

Хотя художественное впечатление от этого эксперимента не столь уж сильно и живой Херцог с его эмоционально заряженным творчеством все равно побеждает искусственного.

Обладая необходимыми технологиями и навыками, мистифицировать потребителя, а проще говоря, обманывать его, довольно легко: свидетельство тому — повсеместные разводки пранкеров и сетевых мошенников.

Труднее заставить персонажей честного документального фильма вести себя перед камерой настолько естественно, чтобы зритель почувствовал эффект полного присутствия и соучастия в их жизни.

Именно этого добиваются авторы лучших фильмов IDFA. Если вы случайно попали на такой фильм и не знаете, что он документальный, вы, скорее всего, решите, что это отлично продуманное и срежиссированное художественное кино с заранее написанными диалогами, разыгранное неизвестными прекрасными актерами на высочайшем уровне. Это тоже своего рода разводка: документальный реализм как высшая форма мистификации.

В «Золотом веке» итальянки Камиллы Ианетти мы видим рождение ребенка — девочки по имени Футура. Ее мать — талантливая певица, бабушка (мать матери) — богемная художница, отец — вечно обкуренный африканец-иммигрант без определенных занятий. Сценой натурально заснятых родов сегодня уже не удивишь, но поражает то, как создателям фильма удалось зафиксировать этапы жизни и непростые отношения героев на протяжении длительного времени. Сначала в Англии, потом в сицилийском Палермо женщины отчаянно борются с материальной нуждой и мужским эгоизмом, а одна из них — с избыточным весом и вредными привычками. И выходят победительницами.

Другой впечатляющий образец магического документального реализма — польский «Гость» (режиссеры Звика Грегори Портной и Зузанна Солакевич).

Действие происходит в печально известной зоне на белорусско-польской границе, ставшей смертельной ловушкой для многих беженцев с Ближнего Востока. Один из них, 27-летний сириец Альхидер, спасается бегством от пограничников и находит временное пристанище в польской семье. Сразу возникает вопрос: как авторам удалось снять все это? Кажется, будто камера уже находилась в доме, когда там появился незваный гость, но это, конечно, не так. На протяжении фильма мы прослеживаем малейшие оттенки эмоций на лице членов польской семьи: Мацека, его матери и брата, рискующих собственной безопасностью, чтобы помочь тем, кто находится в еще худшем положении.

Возможности мобильной съемочной техники нового поколения позволили появиться фильму «Она танцует у моря» (режиссеры Цзянь Фань и Изабелла Зан).

Его героиня Сюхуа Ю — самая популярная и тиражируемая среди современных поэтов Китая, автор 2 тыс. стихотворений, одно из них — под названием «Пересечь половину Китая, чтобы переспать с тобой» — стало вирусным. Сюхуа Ю с рождения страдает церебральным параличом, пережила несчастливое замужество, и только став звездой сетевой поэзии, обрела финансовую независимость и смогла расторгнуть брак. Об этом несколько лет назад был снят документальный фильм, новый посвящен следующему этапу жизни героини, пустившейся в отчаянные поиски любви. Мы наблюдаем трагикомические перипетии ее романа с молодым поклонником, причем все происходит буквально на глазах и при активном участии тысяч фанатов, дающих через интернет-стримы свои советы и комментарии. Еще один поразительный документ эпохи глобальной медиареволюции, в результате которой в едином информационном поле оказываются политика, социальная и даже частная жизнь.