Зима в этом году выдалась теплая и бесснежная, пейзаж сложился какой-то неновогодний. Снег должен сказать свое слово. О традиционных зимних осадках мечтает ЕЛЕНА ГЕРУСОВА.
Шампанское и елка... Еще в прошлом году мне казалось, что я не могу встречать Новый год именно без них. Чуть раньше это были подарки, обязательно от Деда Мороза, нарядная елка и холодные мандарины. Сейчас я больше всего хочу снега.
Я больше не завидую англичанам, с их декабрьскими зелеными лужайками. И парижанкам, шагающим по зимним бульварам в туфельках. Нынешним декабрем в Петербурге я все это испытала. В нашей Северной столице я выходила на улицу в туфлях и ни разу не вспомнила про шубу. Я наблюдала зеленые газоны и обезумевших от тепла птиц, выдающих по-весеннему затейливые трели с коленцами. Знакомые рапортовали, что на их дачных участках расцвели крокусы, а в окрестных лесах были замечены грибы. По-моему, все это очень досадно.
Раньше я и не ощущала, что мое снежное чувство так сильно. Про снег я знаю, в общем-то, мало. Я поняла это несколько зим назад, когда прочла "Снежное чувство Смиллы", полярный детектив Питера Хегга. Главная героиня Смилла, этническая гренландка по материнской линии, различала несколько десятков разновидностей снега и знала их названия. Что знаю я? Почти ничего. Как сказано в курсе природоведения, снег — это твердые атмосферные осадки, выпадающие из облаков в виде снежинок — снежных (ледяных) кристаллов, очень разнообразных по форме, но имеющих в основе шестиугольную пластинку или шестигранный столбик. Разве это не удивительно, если откуда-то с неба падают миллиарды шестилучевых звездочек и некоторые из них тают прямо у вас на рукаве.
Кроме того, из курса природоведения можно узнать, что амплитуда изменений диаметра снежинок — от долей миллиметра до нескольких миллиметров. Это большой размах. Снежные хлопья — результат столкновений снежинок в полете. При штиле и температуре, близкой к нулю, снежные хлопья могут быть очень большими, до нескольких сантиметров в диаметре. Недавно в поисках хотя бы виртуального снега я прочла, что бывают снега кающиеся. Это особая форма рельефа снега, в виде стоящих рядом наклонных игл и пирамид, напоминающих коленопреклоненные человеческие фигуры высотой в несколько метров. Образуются они при "быстром инсоляционном таянии и испарении", то есть под лучами жаркого солнца. Встречаются такие, понятно, не в наших широтах, а в высокогорных районах тропиков и субтропиков. И это очень впечатляющий пейзаж. Но без такого я проживу.
Мне нужны привычные снежные пейзажи, родные разновидности снега. Рыхлые и жесткие, искряющиеся и матовые. Снежинки романтически кружащиеся в свете фонарей и сосредоточенно десантирующиеся на землю. Этой зимой снега мне не хватает физически. Оказалось, что без него намного тяжелее переживать декабрьские дни, без него они кажутся не просто темными — мрачными.
Помимо этого мне не хватает снега как части культуры. С исчезновением снега тает целый ее пласт. От суриковского "Взятия снежного городка" и пушкинской "Метели" до фольклорного героя нового времени — детсадовского маскарадного костюма снежинки. Мне не хватает даже случайных украшений чужих дворов: неаккуратно слепленных снежных баб или образцово выполненных снеговиков. И меня вовсе не утешает то, что жители Нидерландов, к примеру, уже давно не могут больше кататься по своим каналам на коньках и сюжет, который любили писать малые голландцы, ушел в область преданий.
Словом, глобальное потепление меня пугает. Я готова терпеть морозы. Я даже смогу, если надо, носить валенки с галошами, не то что терпеть выступающую на обуви соль, которой посыпают скользкие тротуары. Лишь бы продолжалась настоящая русская зима. Снег не должен стать ностальгией, он просто должен идти и падать прямо мне на голову. И чтобы весной обязательно были талые снега и первые подснежники.
Вот в прошлом сезоне по случаю фестиваля русской культуры Лондон украсили бумажным снегом. Эффектная, конечно, декорация. Но не хотелось бы увидеть такое в центре Петербурга. Дайте нам настоящей зимы с морозным воздухом и хрустящим снегом, дайте нам этой атмосферы!
На Камчатке снег выпал аккурат в середине декабря. Надеюсь, он доберется и до нас. Может быть, он уже появился? Если нет, то уж в новогоднюю ночь обязательно должен падать настоящий "прошлогодний" снег, под бой курантов превращающийся в мягкий, беззащитный новогодний снежок. Чтобы поздним утром первого января выглянуть в окно, а там — белое безмолвие. Пусть так и будет. Все-таки не в Австралии живем.