Старость за работой
«Хаяо Миядзаки и птица»: идеальный комментарий к «Мальчику и птице»
Хаяо Миядзаки, смешной гений, уже много раз объявлявший о том, что его режиссерская карьера завершена, последние семь лет работал над «Мальчиком и птицей» — фильмом, полным чудес, диковин и тоски, фильмом, принесшим ему вторую премию «Оскар» за полнометражную анимацию. Документально-галлюцинаторный репортаж Каку Аракавы «Хаяо Миядзаки и птица» превращает эти семь лет в двухчасовой героический эпос, в котором герой, продираясь сквозь собственное несовершенство и собственный перфекционизм, строит и разрушает новую вселенную.
Кадр из документального фильма «Хаяо Миядзаки и птица» (2024) режиссера Каку Аракава
Фото: NHK
Кадр из документального фильма «Хаяо Миядзаки и птица» (2024) режиссера Каку Аракава
Фото: NHK
«Мне кажется, мой мозг сломан» — эта надпись появляется на экране не единожды, и весь фильм — распаковка внутренних миров Хаяо Миядзаки. Зрелище поразительное — даже для тех, кто смотрел предыдущие работы Каку Аракавы, «Как родилась Поньо», «Бесконечный человек Хаяо Миядзаки» и телесериал «Десять лет с Хаяо Миядзаки». Или «Царство грез и безумия» — документальный отчет Мами Сунады о создании анимационного фильма «Ветер крепчает». Все эти фильмы исследуют способ работы Миядзаки, пытаются понять, как рутина приводит к чуду, откуда берутся темы и образы, как появляется мир.
В новом фильме Аракавы мир на грани разрушения. Миядзаки, господин Мия, как и всегда, следует рутине: приезжает в студию «Гибли» на своей машинке, которая кажется игрушечной, ходит в фартуке, рисует, смотрит на деревья, сидит над пустой раскадровкой, идет вдоль реки, наливает воду в чайник, раздает местным детям желейные конфеты — дети ежегодно поздравляют его с днем рождения, и так проходит время. Он ворчит на сигнализацию, которая женским голосом требует приложить карту («Она-то не стареет!»), рубит дрова, разговаривает и смущенно улыбается: «Почему я все еще жив? Удивительно. Я, по правде говоря, немного озадачен».
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Фото: NHK
Остальные умирают. Многие. И самый большой удар для Миядзаки — смерть Исао Такахаты, его давнего друга-коллеги-соперника, одного из создателей «Гибли», автора великого анимационного фильма «Могила мотыльков» (1988). Он будет появляться в фильме Аракавы снова и снова, вспышками, воспоминаниями, пока не превратится в одного из героев «Мальчика и птицы», сумрачного Прадядю, наблюдающего за закатом созданной им цивилизации.
Миядзаки, произнося поминальную речь по Исао Такахате, не может сдержать слез: «55 лет назад... Я никогда не забуду, как ты подошел ко мне на остановке во время дождя». Не успевает зритель вспомнить «Тоторо», остановку, дождь, как Тосио Судзуки, продюсер Миядзаки, говорит за кадром: «Мне кажется, он придумал эту историю с остановкой... просто вспомнил "Тоторо". Господин Мия часто использует одни и те же темы».
Судзуки — еще один герой «Хаяо Миядзаки и птицы», человек, который всегда рядом, который почти никогда не торопит, который понимает, что «для господина Мии фильмы и есть реальность». В «Мальчике и птице» он — цапля, зубастый трусоватый зануда, готовый, тем не менее, рисковать собой ради друга.
Изобретательный, а иногда и жестокий монтаж «Хаяо Миядзаки и птицы» стирает границу между анимацией и жизнью, превращает Миядзаки в персонажа — упрямого и растерянного. Еще в «Бесконечном человеке» Миядзаки полушутливо сокрушался, что старость его не щадит и что желание продолжить работу — это старческие бредни. В новом фильме Аракавы старость работает над портретом героя, сидит вместе с ним над пустой раскадровкой, раздражается, успокаивает героя.
«В этом мире мертвецов больше, чем живых»,— говорит кто-то из героев «Мальчика и птицы»,— так же начинает выглядеть и мир начала 20-х годов XXI века для Миядзаки, человека, чья жизнь превращается в разговор с мертвыми. Чей фильм превращается в разговор с мертвыми. И постоянный обратный отсчет — «3598 дней до», «555 дней до», «за день до» — выглядит зловеще, как будто речь идет не о дне выхода «Мальчика и птицы», а о конце света, который все ближе и ближе.
Фильм Аракавы — это и развернутый комментарий к «Мальчику и птице», где объясняется, кто есть кто из персонажей, и производственная драма, в которой Миядзаки сначала неохотно, а потом раздраженно отдает своих пеликанов и попугаев аниматорам на отрисовку. Это и репортаж о тех днях, когда улицы были пусты, а люди ходили в медицинских масках,— Миядзаки надевает маску на фигурку Тоторо, стоящую в студии «Гибли». И тихая комедия о двоих старичках, которые живут себе, попивая кофе и обсуждая своих умерших знакомых, а потом получают премию «Оскар» — правда, объявление победителей они слушают из дома, и Миядзаки как раз выходит в туалет.
Каку Аракава, снимающий Миядзаки и студию «Гибли» уже лет 20, во всех своих фильмах показывает, в сущности, одно и то же: как гений пытается приручить свою тоску, свои утраты, свою жизнь. В «Миядзаки и птице» тоска оказывается сильнее, и зрителю остается завороженно наблюдать за тем, как господин Мия отказывается чинить собственный мозг, он лишь пытается достать оттуда все, что там вспыхивает, горит, все, что медлит, все, что готово уйти. И реальность превращается в раскадровку. И рисунок вздрагивает.
В прокате с 5 декабря
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram