Не можем повторить
«Арман»: внук Бергмана дебютирует драмой о ПТСР
В российский прокат вышел «Арман», лучший дебют года по мнению Каннского фестиваля, снятый внуком Ингмара Бергмана.
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Безработную актрису Элизабет срочно вызывают в школу — ее шестилетний сын Арман угрожал изнасилованием однокласснику Йону. На импровизированном родительском собрании, стремительно превращающемся в линчевание, она вынуждена объясняться не только с администрацией и семьей «пострадавшего», но и с самой собой. За год до описываемых событий муж Элизабет разбился на машине, однако, как утверждает его слишком активно негодующая сестра, по стечению обстоятельств являющаяся мамой Йона, то была не случайная авария, а самоубийство.
«Арман» — дебют Хальфдана Ульмана Тёнделя, родного внука Ингмара Бергмана и Лив Ульман, взявшегося по стопам давно обожествленных предков изучать человеческую породу и зла природу. Человек, как становится ясно уже через полчаса, находится на пути вырождения, зло — неизменно и утопает в присущих жанру психологической драмы банальностях. Элизабет довольно изобретательно играет доросшая за последние годы до почетной должности полпреда норвежского кинематографа Ренате Реинсве. В «Армане» она пытается отойти от навязанного режиссерами-соотечественниками амплуа плохого хорошего человека. Реинсве получила известность после картины Йоакима Триера «Худший человек на свете», в которой изображала создание глубоко эгоистичное и безответственное, но вместе с тем очаровательное и по сути-то ни в чем не повинное. Если в мире постоянно разбиваются сердца и рушатся судьбы, совершенно необязательно, что это какому-то злому гению нужно. Просто так устроена Вселенная — каждый сам за себя, друг друга нам никогда не понять, мы заходим не в ту дверь поодиночке и выходим тем же составом.
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
«Арман» не сильно отличается по интонации от фестивального хита Триера, разве что тут собраны все мыслимые клише не о взрослении, а о ПТСР и стадном инстинкте. Причем дополненные откровенно карикатурными приемами из авторского кинематографа, когда-то невзначай высмеянного Сэмом Мендесом в «Красоте по-американски», один из героев которого снимал болтающийся на ветру мусорный пакет и думал, что он Тарковский.
Собственно, красота по-норвежски тоже состоит из запылившихся в шкафах детских рахитичных скелетов и патриархального насилия, выглядывающего из-под кровати. В скандинавской традиции эти проклятые паттерны даже не замаскированы внешним благополучием типа идеально подстриженной лужайки или счастливых семейных фото на комоде. В «Армане» с первых кадров очевидно, что все присутствующие в депрессивном интерьере неизлечимо больны и намерены эксплицитно мучиться и саморазоблачаться, украв у нас из жизни почти два часа.
Их разговоры о смысле бытия неслучайно разворачиваются именно за школьной партой. Уровень экзистенциалистского дискурса, предложенный автором, располагается где-то между «Букварем» и «Кукольным домом» — с одной стороны, дети лишь повод разоблачить неизбывную узость кругозора и душевную черствость мещанской прослойки, с другой — драматургические ходы примитивны, а маячащая в финале мораль совсем прописного толка.
Все эти секреты Полишинеля, распределенные между действующими лицами, словно акции — строго по долям,— мы видели уже много-много раз в творчестве художественного объединения «Догма», а также в сериалах про Сагу Норен и полицию Мальмё. Но у Хальфдана Ульмана Тёнделя в шкафу помимо прочего торчит чучело великого деда, а значит, непременно следует его отблагодарить за победу — до изнеможения, повторяя за старшим по званию. Единственный вывод, к которому внук нас подводит, звучит тоже до боли знакомо: природа зла неспроста, она продолжает из раза в раз беззастенчиво отдыхать на потомстве.
В Канне «Арман» из уважения к фамилии наградили престижным призом за лучший дебют, наверное, рассудив, что стоицизм карликов, карабкающихся на плечи великанов, нуждается в поощрении. В конце концов, хотя бы по факту рождения Хальфдан Ульман Тёндель — ходячий материал для сиквела «Фанни и Александр». Исследуя плоды буржуазной революции, Шарль Бодлер придумал термин «героизм современной жизни», намекая, что уже просто быть в усложнившихся реалиях — настоящий подвиг. Просто пойти в кинорежиссуру, будучи внуком Бергмана,— уже поступок. Перед безумством храбрых принято снимать шляпу, даже если отвага часто всего лишь признак слабоумия.
В прокате с 5 декабря
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram