Военкор Черчилль
Как четыре войны и четыре газеты помогли ему стать тем, кем мы его знаем
30 ноября исполняется 150 лет со дня рождения едва ли не самого известного британца — сэра Уинстона Черчилля, дважды премьер-министра страны, чтимого литератора, героя нации, бросившего вызов нацистской Германии. Однако известным в стране и мире он стал задолго до этого. «Ъ» разбирался в том, как не подававший особых надежд кадет за пять лет добился всеобщей популярности, а потом и вовсе стал вершителем судеб миллионов людей во всем мире.
Уинстон Черчилль выполняет редакционное задание на Второй англо-бурской войне
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Уинстон Черчилль выполняет редакционное задание на Второй англо-бурской войне
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Он едва пережил день своего совершеннолетия. Пролети шальная пуля на пару сантиметров левее — и об Уинстоне Черчилле знали бы только его родня, друзья да бывшие учителя, единодушно поставившие крест на молодом человеке, посчитав его ни к чему не пригодным. И все они: родня, друзья, учителя — сочли бы его гибель за тысячи миль от дома у деревеньки с никому ничего не говорящим названием Арройо-Бланко вполне закономерным финалом. Ведь с самого рождения у молодого человека, кажется, не было ни единого шанса стать не то чтобы великим, а просто заметным.
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль родился 30 ноября 1874 года в, пожалуй, самом известном (если не считать королевских резиденций) дворце Британии — Бленхеймском замке, родовом поместье семьи Спенсер, про которую сказать, что она аристократическая,— как про слона сказать, что он крупный. Достаточно сказать, что замок был королевским подарком герцогу Мальборо за его победу в одном из самых знаменитых сражений Войны за испанское наследство — битве при Бленхейме, в которой англичане одолели объединенное войско французов и баварцев.
Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль
Родился 30 ноября 1874 года в Бленхеймском дворце, родовом поместье семьи Черчилль. Отец — лорд Рэндольф Черчилль, политик, занимавший посты министра по делам Индии и министра финансов. Мать — Дженни Джером, дочь американского финансиста Леонарда Джерома.
Обучался в закрытой школе Харроу и в Королевском военном колледже Сэндхерст. С 1895 года — на военной службе. Последующие несколько лет совмещал службу с журналистской и литературной работой.
В 1900 году в возрасте 25 лет впервые избран в Палату общин от Консервативной партии. В 1904 году перешел в Либеральную партию из-за несогласия с позицией партии, выступавшей против свободной торговли. В 1906 году получил свой первый пост в правительстве — заместителя министра по делам колоний. В этом качестве занимался в основном вопросами британских колоний в Южной Африке. В 1908 году стал самым молодым министром кабинета с 1866 года, заняв пост президента Управления торговли. В конце того же года женился на Клементине Хозьер, с которой прожил до конца своей жизни. С ней у Черчилля было пятеро детей — дочери Диана, Сара, Мэриголд и Мэри и сын Рэндольф.
В феврале 1910 года назначен министром внутренних дел Великобритании, проведя масштабную реформу тюрем и системы наказаний. Среди мер — разделение преступников на политических и уголовных, введение обязательной программы обучения в тюрьмах, запрет тюремного заключения для несовершеннолетних, за исключением серьезных преступлений. Во время пребывания на посту министра Черчилль отменил 21 из 43 вынесенных в это время смертных приговоров.
В октябре 1911 года назначен первым лордом Адмиралтейства (военно-морским министром). В 1915 году покинул кабинет министров под давлением консерваторов, которые сделали его уход обязательным условием создания коалиционного правительства. В ноябре того же года вернулся на действительную военную службу, сохранив за собой место в Палате общин парламента. В 1916 году в звании майора вернулся в парламент. С 1917 по 1919 год занимал пост министра по делам военной промышленности, в 1919 году получил пост министра обороны и ВВС. В этой роли организовал борьбу с большевистским правительством России, а потом предложил создать санитарный кордон вокруг России.
В 1921 году стал министром по делам колоний, в этом качестве участвовал в учреждении монархий в Ираке и Иордании и отверг требования палестинцев запретить еврейскую иммиграцию в этот британский протекторат. В октябре 1922 года проиграл выборы в своем парламентском округе и покинул Палату общин. Позднее говорил, что 1922 год оставил его «без должности, без места в палате, без партии и без аппендикса».
Следующие несколько лет провел в основном за написанием воспоминаний и в борьбе с собственной Либеральной партией, которую обвинял в слишком дружеских отношениях с появившейся в то время «третьей силой» — лейбористами. В марте 1924 года принял участие в парламентских выборах в качестве независимого кандидата, но проиграл. Через пару месяцев, уже в качестве консерватора, победил на довыборах в парламент и занял в новом кабинете пост министра финансов. После поражения партии на выборах 1929 года ушел в отставку, сохранив место в Палате общин. Последующие несколько лет занимался в основном литературной работой, выпустив автобиографию «Мои ранние годы».
Тогда же случился очевидный конфликт между Черчиллем и руководством Консервативной партии по индийскому вопросу: Черчилль был решительным противником изменений статуса колонии, считая, что это путь к получению Индией независимости. Поэтому после возвращения консерваторов к власти в 1931 году ему не было предложено министерского портфеля. Последующие годы до начала Второй мировой войны посвятил написанию книг и попыткам организовать внутри партии оппозицию курсу на сближение с нацистской Германией.
3 сентября 1939 года, в день объявления войны Германии, Черчилль назначен на знакомый ему пост первого лорда Адмиралтейства. В октябре 1940 года стал премьер-министром Великобритании. Этот пост он занимал в течение всей войны. На всеобщих выборах 1945 года консерваторы потерпели поражение. Черчилль занял непривычный для себя пост лидера оппозиции. Был активным сторонником ведения холодной войны с СССР и, собственно, начал эту войну своей знаменитой речью в Фултоне.
В 1951 году вновь стал премьер-министром страны и ушел в отставку уже по состоянию здоровья в 1955 году.
После отставки по просьбе сына, желавшего начать собственную политическую карьеру, отказался от предложенного королевой баронского титула (этот титул переходил по наследству и не позволил бы сыну занять место в Палате общин). В 1963 году особым решением Конгресс США сделал его почетным гражданином страны. 10 января 1965 году у Черчилля произошел инсульт, и он умер 24 января того же года.
Королева распорядилась устроить Черчиллю государственные похороны с особыми почестями. Его гроб на три дня выставили в Вестминстерском дворце, а сама похоронная церемония прошла в соборе Святого Павла в Лондоне. Погребен на семейном участке кладбища церкви Святого Мартина в Блейдоне, графство Оксфордшир.
Однако при всем том, что новорожденный был одним из Черчиллей, шансов получить титул у него не было никаких. Он был сыном младшего сына брата герцога Мальборо. А таким даже титула лорда не положено. Их удел — политика, церковная или военная карьера.
Уинстон был еще мальчиком, когда учителя в престижной школе Харроу дружно отметили, что он слишком туп, чтобы заниматься политикой или делать карьеру в англиканской церкви. Оставалась только военная карьера, да и та была под вопросом: в военное училище молодой человек поступил только с третьего раза, а окончил его в 1893 году, даже не получив офицерского звания и назначения в полк.
В королевский военный колледж в Сандхерсте Уинстон Черчилль поступил с третьего раза. На фото он с однокашниками
Фото: Daily Herald Archive / National Science & Media Museum / SSPL / Getty Images
В королевский военный колледж в Сандхерсте Уинстон Черчилль поступил с третьего раза. На фото он с однокашниками
Фото: Daily Herald Archive / National Science & Media Museum / SSPL / Getty Images
Впрочем, юноша и не особо стремился. О себе он был необыкновенно высокого мнения, подчиняться кому-либо не любил, рутина службы в одном из заштатных гарнизонов казалась ему идеей чудовищно скучной. Он искал приключений. Такой взгляд на жизнь испортил его отношения с отцом, лордом Рэндольфом Черчиллем, более или менее известным политиком, занимавшим в свое время важные министерские посты. Однако даже он ничего не мог сделать. Все поменялось в 1895 году. Почти одновременно случились два события: умер его отец, а сам он все-таки получил назначение в полк. Да еще в какой! Четвертый собственный ее величества гусарский полк. Звание, правда, было почти унизительное — младший лейтенант, но, как оказалось, все к лучшему.
Война первая, орденоносная
Примерно в то же время, когда Черчилль получил назначение, на другом конце планеты, на Кубе, началось то, что войдет в историю под названием Кубинская война за независимость, или «Необходимая война». Местная элита пыталась военным путем выйти из-под контроля Испании, в чем ее поддерживали Соединенные Штаты Америки. И Черчилль, которому за несколько месяцев стала ненавистна размеренная жизнь полка, начинает заваливать мать просьбами использовать все свои связи — а они, разумеется, у вдовы министра финансов и министра по делам Индии были, чтобы его послали на какую-нибудь войну. И добивается своего. Используя знакомства в военном министерстве и в посольстве в Мадриде, леди Черчилль устраивает так, что ее сын отправляется на Кубу. В его задачи входит наблюдать за событиями и регулярно переправлять доклады в военное министерство. А еще он подписывает контракт с газетой The Daily Graphic, с которой в свое время активно сотрудничал его отец. Молодому человеку предлагают всего 25 гиней за все материалы, сколько бы их ни было. Немного, но для начинающего журналиста очень неплохие деньги.
Младший лейтенант Уинстон Черчилль перед отправкой на Кубу — на свою первую войну
Фото: Universal History Archive / Getty Images
Младший лейтенант Уинстон Черчилль перед отправкой на Кубу — на свою первую войну
Фото: Universal History Archive / Getty Images
Одно перечисление населенных пунктов, через которые Черчилль из Лондона добирался до необходимой ему деревеньки Арройо-Бланко, заняло бы страницу. Прибыв в итоге в Гавану 20 ноября, Черчилль приступил к обязанностям наблюдателя чуть ли не в день своего 21-летия. А главным подарком на день рождения стал первый в его жизни бой и та самая пролетевшая мимо пуля.
Дальнейшее пребывание на Кубе оказалось для Черчилля и вовсе чрезвычайно полезным. Он распробовал кубинские сигары — любовь к ним он сохранит до конца жизни.
Он узнал про сиесту и счел этот обычай очень полезным. Он получил свою первую награду — испанский Крест за военные заслуги первого класса (степени). Носить его, правда, он стал много позже, когда ушел с военной службы (носить иностранные награды британским военным запрещено). Но самое главное, пять репортажей 21-летнего военкора оказались едва ли не самыми читаемыми материалами The Daily Graphic. В 1896 году Черчилль вернулся на родину если не знаменитым, то, несомненно, известным.
Война вторая, авторская
Приключения на Кубе очень понравились Черчиллю. И он с огромной радостью согласился на свое следующее назначение — в Индию, куда и прибыл уже в сентябре 1896-го. Каково же было его разочарование, когда он понял, что в Индии нет никаких войн и его пребывание в гарнизоне в Бангалоре ничем не примечательнее первых месяцев службы в Англии. Черчилль заскучал и мечтал только об отпуске.
Летом 1897 года, отдыхая в родном Бленхейме, он из газет узнал о восстании некоторых пуштунских племен на северо-западной границе Британской Индии в округе Малаканд (ныне — территория Пакистана). У офицера бангалорского гарнизона, конечно, не было ни малейшего шанса принять участие в боях на северо-западе колонии. Но и тут Черчиллю повезло. Для подавления восстания был собран особый экспедиционный корпус, который возглавил генерал Байндон Блад. Черчилль был знаком с ним к тому моменту уже год и даже получил от него обещание, что тот возьмет его офицером, если такая возможность вдруг образуется.
Черчилль, только что пребывавший в отпускном настроении, начинает действовать. Он отправляет слугу за билетом на ближайшее судно до Индии, телеграфирует в Бангалор, что возвращается из отпуска, а уже с борта парохода пишет сэру Байндону, напоминая ему об обещании. У генерала Блада нет вакансий, но он предлагает Черчиллю прибыть к нему в качестве военного корреспондента, а уже на месте он что-нибудь да решит. В Индию 23-летний Уинстон Черчилль добирается сразу с двумя документами. У него есть удостоверение военного корреспондента индийской газеты Pioneer Mail и контракт с лондонской The Daily Telegraph, которая обязалась платить по £5 за колонку—репортаж с фронта. Догнав экспедиционный корпус, он вскоре становится его членом, заняв место погибшего офицера.
Если первая война Черчилля была больше похожа на увеселительную прогулку, то вторая — настоящая. Там он впервые встречает те самые «кровь, тяжкий труд, пот и слезы», о которых будет говорить британцам в своей знаменитой речи в начале Второй мировой войны.
Война стала едва ли не главным событием года для Британии. Колонки Черчилля в Telegraph были невероятно популярны. Впрочем, когда молодой журналист попытался попросить прибавки, учитывая обстоятельства и тяжесть положения, газета ему отказала, напомнив о пунктах контракта.
С экспедиционным корпусом генерала Блада Черчилль был до окончания его операций. И, кажется, оказался единственным британцем, который публично выразил некоторую озабоченность тем, что победившие британцы примерно наказали побежденные племена, сравняв многие их деревни с землей и вырезав все население. «Мы остались в долине Мамунд, чтобы превратить ее в руины… В каждой деревне мы теряли 2–3 британских офицеров и от 15 до 20 солдат из числа местных. Стоило оно того или нет, сказать не могу. В любом случае через две недели долина стала пустыней, а наша честь была удовлетворена».
Уже после войны Черчилль написал свою первую книгу «The Story of Malakand Field Force» (в России известна как «История малакандского полевого корпуса», или «История малакандской действующей армии»), которая немедленно стала бестселлером и принесла ему первые серьезные деньги. Известность и достаток — то, что было ему нужно. Ведь именно в это время он впервые начал задумываться о парламентской карьере, а, как известно, тогда члены парламента зарплат не получали.
Война третья, дискредитационная
«История малакандского полевого корпуса» вышла в Британии в 1898 году. В том же году успехом завершились попытки Черчилля перевестись из Индии в Судан, контроль над которым англо-египетские силы пытались восстановить с 1880-х. Боевые действия в то время вел экспедиционный корпус, которым командовал генерал Герберт Китченер. В его распоряжение и хотел попасть Черчилль, опять-таки в качестве и действующего офицера, и репортера. Проблема заключалась, однако, в том, что сам Китченер этого не желал. Он не был знаком с Черчиллем лично, зато прочел его книгу и был о ней крайне невысокого мнения. На просьбу молодого человека присоединиться к экспедиционному корпусу он ответил отказом.
Но за те три года, которые прошли с первой войны на Кубе, Черчилль изменился. Он перестал быть «сыном лорда и леди Черчилль». Он уже был «тем самым Уинстоном Черчиллем, который воевал и писал прекрасные репортажи».
В числе его поклонников были парламентарии и министры. В штаб генералу начали приходить телеграммы от множества друзей молодого журналиста, просивших за него. Генерал какое-то время еще сопротивлялся, но, получив телеграммы от наследника престола и премьер-министра, капитулировал.
В Судан Черчилль прибыл офицером 21-го уланского полка императрицы Индии и по совместительству репортером лондонской The Morning Post. И теперь получал уже £15 за каждую колонку. Он участвовал в боевых действиях и, даже если бы всю последующую жизнь провел тихо и спокойно в Блейнхеме, рисуя акварели, имел право на место в истории: он принял участие в последней в военной истории Британии кавалеристской атаке в битве при Омдурмане.
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Фото: Private collection / Photo12 / AFP
Впрочем, это была, кажется, самая короткая его война. Через месяц после битвы при Омдурмане он отправился из Судана в Индию. В кармане лежало заявление об увольнении из армии. Он решил всерьез заняться политикой. Кроме того, ему очень не понравилось многое из того, что он увидел в Судане. И молчать он не стал. На следующий год он издал книгу о войне в Судане, которая, конечно, стала бестселлером. А еще вызвала грандиозный скандал. Кроме прочего, «Речная война» Черчилля оказалась, пожалуй, самой жесткой критикой Китченера. В книге публике были представлены те его действия, которые, произойди они сейчас, поставили бы генерала в один ряд с самыми жестокими военными преступниками. Черчилль рассказал, как по приказу Китченера была взорвана могила лидера независимого Судана Мухаммада Ахмада («Махди»). И это притом, что в самом Судане к могиле относились как к святыне. Рассказал о жестоком обращении с военнопленными, о массовых расстрелах тех же военнопленных. Наконец, о запрете Китченера хоронить убитых солдат противника.
Кто-то обвинял Черчилля в отсутствии патриотизма, правда, на его карьере это никак не сказалось.
Да и сам Китченер никак не пострадал от разоблачений. Его назначили генерал-губернатором Судана, и пожаловали ему титул барона. До самой своей смерти он оставался одним из самых влиятельных британских военных. В 1916 году он погиб, когда корабль, на котором он отправился в Петербург для переговоров с императором Николаем II, наткнулся на германскую мину неподалеку от шотландского острова Оркни.
Война четвертая, героическая
Почти весь 1899 год Черчилль превращался в политика. Он даже принял участие в парламентских выборах от консерваторов, но проиграл с минимальным счетом. И тут пришла информация о том, что на юге Африки снова назревает война между Британией и двумя бурскими государствами — Оранжевой Республикой и Трансваалем. Буры, потомки голландских колонизаторов, первые оказавшиеся на юге Африки, совершенно не могли смириться с имперскими амбициями Британии. Это сопротивление в равной степени определялось упрямством буров и их меркантильностью. В регионе началась «золотая лихорадка», прибывали все новые и новые старатели из Британии, и бурам совершенно не хотелось делиться золотом, которое они считали своим по праву. Поначалу все ограничивалось тем, что сейчас назвали бы партизанской войной, когда отдельные группы буров нападали на англичан-старателей. Однако в октябре 1899 года уже вполне регулярные части буров вторглись в британские владения на юге, осадив сразу несколько английских гарнизонов.
Прославленный журналист и потомок герцога Мальборо, Черчилль стал самым знаменитым военнопленным во время Второй англо-бурской войны
Фото: Archives Snark / Archives Snark / Photo12 / AFP
Прославленный журналист и потомок герцога Мальборо, Черчилль стал самым знаменитым военнопленным во время Второй англо-бурской войны
Фото: Archives Snark / Archives Snark / Photo12 / AFP
Черчилль решает, что политика может подождать. В октябре 1899 года он прибывает в Южную Африку в каюте первого класса с собственным слугой, несколькими ящиками хорошего вина и контрактом от The Morning Post, по которому он должен был получать £250 в месяц. Как он позже писал в мемуарах, «это было, думаю, больше, чем платили военным корреспондентам в истории британской журналистики». Действительно, в переводе на современные деньги это примерно £26,5 тыс. или $33,5 тыс. А ведь еще четырьмя годами ранее он был счастлив получить 25 гиней за всю свою работу на The Daily Graphic.
Из Кейптауна он отправился прямо к линии фронта, обосновавшись в Эсткорте, который он описывал позже как «малюсенький жестяной городишко с парой сотен жителей».
Притом что на этот раз Черчилль прибыл в Южную Африку и пошел на войну в качестве вполне гражданского человека, четвертая его война стала для него и самой тяжелой, и самой судьбоносной.
Отношения Черчилля с офицерами местного гарнизона сразу не заладились.
Над городком нависла угроза быть окруженным десятками тысяч бурских солдат, и Черчилль высказывал свое мнение по этому поводу более старшим по званию и по возрасту офицерам, совершенно выводя их из себя.
Командир гарнизона полковник Чарльз Лонг планировал отступление, с чем Черчилль был совершенно не согласен и не стеснялся сообщать об этом всем, кто был готов его слушать.
В какой-то момент Лонг решает отправить разведгруппу на поезде для проверки возможных путей отступления. Черчилль посчитал этот план верхом идиотизма. «Достаточно взорвать мост или тоннель, чтобы этот монстр (разведпоезд.— “Ъ”) был окружен. Но, кажется, эта идея не пришла в голову нашему командиру»,— позже писал он.
Тем не менее он участвует в операции. И, разумеется, поезд захватывают. И в этот момент Черчилль впервые становится героем. Официально. Он участвует в попытках части британцев отбить нападение буров, помогает вернуть на поезд раненых, освобождает пути и в итоге отправляет поезд обратно в гарнизон. Сам же остается на поле боя. Буры положили всех, а Черчилля взяли в плен. На следующий день в Лондоне выходят экстренные выпуски газет. Один из заголовков был совсем прост: «Мистер Черчилль — герой».
Черчилля доставляют в Преторию, столицу Трансвааля, и отправляют в переоборудованную для содержания военнопленных школу. Там уже сидят несколько десятков британских военных. Черчилль полон решимости бежать, пытается склонить к тому же своих товарищей по несчастью, однако те не спешат соглашаться. Они явно не доверяют Черчиллю. Он не солдат, он слишком известен и совершенно не умеет держать язык за зубами. Тем не менее 12 декабря 1899 года он совершает побег. Сокамерники хоть и не испытывают к нему теплых чувств, но прикрывают его, навалив на его кровать одеяла — чтобы охранники думали, что он спит.
Казалось, что побег Черчилля обречен. До свободы — португальских колоний на юге Африке (ныне — Мозамбик) — около 500 км. Дойти туда пешком без еды и воды невозможно. Но тут снова Черчиллю улыбается удача. Он встречает одного из немногочисленных британцев, остававшихся в Трансваале, который придумывает отправить Черчилля с грузом шерсти по железной дороге в португальскую колонию. Тем временем весь Трансвааль ищет Черчилля. Не был бы Черчилль родственником герцога Мальборо, возможно, искали бы не так рьяно.
В самой Британии все газеты только и делают, что сообщают о его побеге. Несколько раз из Претории приходят слухи, что Черчилль схвачен, о чем немедленно сообщается в экстренных выпусках газет. Тем не менее он благополучно прибывает в Лоренсу-Маркиш (ныне — Мапуту) и устраивает некоторый фурор, появившись в британском консульстве. Он наотрез отказывается ехать на родину и возвращается в британскую колонию Наталь на юге Африки. На пристани в Дурбане ему рукоплещет толпа с британскими флагами. Он произносит речь, которую перепечатывают все газеты.
Успешный побег Уинстона Черчилля для британцев был едва ли не единственной хорошей новостью, пришедшей в то время из Южной Африки. Ведь первое время британцы получали лишь новости о неудачах на фронтах.
Черчилль возвращается в армию уже в своем привычном качестве — и военного, и репортера. Участвует в некоторых самых значительных битвах Второй англо-бурской войны, включая снятие блокады с Ледисмита, одного из крупнейших городов Наталя. Блокада длилась 118 дней.
А в июне он вместе с войсками победоносно врывается в Преторию. Первым делом он отправляется в ту самую тюрьму, из которой бежал, освобождает заключенных и водружает на здании британский флаг. Только после этого он возвращается в Британию — как раз к очередным парламентским выборам. Он снова выставляет свою кандидатуру и в 25 лет становится членом парламента. Так заканчивается карьера Черчилля-журналиста и начинается карьера Черчилля-политика, которая завершится только через 55 лет, когда сэр Уинстон Черчилль в последний раз уйдет с поста премьер-министра страны.
«Мы видим не ту Европу, ради которой сражались»
Взгляды Уинстона Черчилля на послевоенные вызовы — в 10 цитатах