В субботу в Санкт-Петербурге в Европейском университете состоялось вручение литературной премии Андрея Белого (один рубль, яблоко и бутылка водки), созданной в 1981 году деятелями ленинградской независимой литературы.
Саспенса, свойственного другим литературным чествованиям, премия Андрея Белого лишена начисто: имена триумфаторов объявляются почти за месяц до церемонии (Ъ назвал победителей 2 декабря). Этот месяц победители и те, кто будет вручать им премии, тратят на сочинение речей. Именно эти речи — главный аттракцион церемонии, эзотерическое витийство, в лучшем случае обретающее оттенок клоунады, в худшем — тяжелого, академического занудства.
Поэт Дмитрий Голынко-Вольфсон, вручая приз своему коллеге Александру Скидану за книгу "Красное смещение", нашел в его стихах сплошную вязь цитат из Мартина Хайдеггера, Ханны Арендт, Вальтера Беньямена и прочих европейских мыслителей и объявил парафразом Декарта даже невинную на первый взгляд фразу "Кто они, эти люди в черных плащах?". Господин Скидан столь же затейливо вывел выбор им поэтической стези из детского потрясения от фильма "300 спартанцев" и признался, что в его стихах поют идеи, государственные системы и научные теории, как у поэтов былых времен пели соловьи и розы.
Победивший в номинации "Гуманитарные исследования" Роман Тименчик, автор книги "Ахматова в 60-е годы", на церемонию не приехал, поэтому представлявшему его литературоведу Александру Лаврову пришлось говорить за двоих. Творческий метод господина Тименчика в его изложении напоминал метод господина Скидана. Еще сорок лет назад, вспомнил ученый, редактор издательства Пушкинского дома возмущалась: "Этот ваш Тименчик ничего от себя сказать не может. Везде у него 'смотри' да 'сравни', 'сравни' да 'смотри'". Главным же достоинством "Ахматовой...", по его мнению, оказалось то, что в книге есть именной указатель, по которому можно быстро и без труда найти нужную информацию. Очевидно, другие именные указатели обычно публикуются для того, чтобы максимально затруднить читателям поиск каких-либо сведений.
Еще одному лауреату, Александру Гольдштейну, премию за прозаическую книгу "Спокойные поля" вручали посмертно, слово о покойном писателе произнес культуролог Борис Дубин. Это второй прецедент такого рода в истории премии: в 1981 году посмертным лауреатом стал писатель Евгений Харитонов. Очевидно, год был для актуальной литературы и литературоведения исключительно печальным. Во всяком случае, премию мог получить вошедший в шорт-лист коллектив филологов во главе с также недавно умершим Максимом Шапиром, подготовивший издание трудов литературоведа Бориса Ярхо.
Финальным аккордом церемонии стало вручение премии "за особые заслуги перед современной литературой" главному редактору "Нового литературного обозрения" Ирине Прохоровой. Двусмысленность ситуации заключалась в том, что все последние годы премия вручалась при поддержке именно госпожи Прохоровой. И хотя ее деятельность далеко не ограничивается опекой над этой премией, возникало ощущение, что для жюри понятия "премия Андрея Белого" и "современная литература" — синонимы. С этого года, однако, спонсор изменился, им стал фонд "Прагматика культуры". Так что премия в этой номинации стала чем-то вроде символического выходного пособия.
Михаил Трофименков