Крылатое отторжение

Битва реализмов в «Птице» Андреа Арнольд

В прокате — «Птица» (Bird) Андреа Арнольд. Михаил Трофименков считает, что благие намерения автора совместить социальный и магический реализмы завели Арнольд в эстетический тупик с сильным привкусом плагиата.

Фото: Про:взгляд

Фото: Про:взгляд

Арнольд декларирует: главное ввязаться в действие, потом разберемся. Начало «Птицы» этот принцип оправдывает: не сразу разберешься, что вообще происходит. Девочка-мулатка Бейли (Никия Адамс) из депрессивного городка в графстве Кент снимает на смартфон птиц. В кадр эффектно врывается полуголый Баг (Барри Кеоган) на электросамокате. Весь из себя расписной: его тело украшают тату, а на шее болтается золотая якобы цепь. Орет на Бейли, загружает ее на самокат и мчит к Кейли (Фрэнки Бокс), на которой намерен стремительно жениться.

Первое, что приходит в голову: Баг — злой бойфренд Бейли, склоняющий ее к жизни шведской семьей. Но все гораздо хуже. Баг, кажущийся ровесником 12-летней Бейли,— ее 28-летний непутевый папаша-одиночка, так и оставшийся вечным пацаном. Парень вроде бы не злой, но с тараканами. Безработный и бездельный обитатель сквота, разрисованного оптимистическими граффити.

Вечеринки Бага всяко лучше, чем житье-бытье матери героини: она проводит время жизни в койке с тоже татуированным, но злобным сожителем. Тоска-тоска, полное no future, от чего Бейли вяло пытается убежать.

Казалось бы, образцовый британский реализм, снятый в духе «Догмы» на 16-миллиметровую пленку дрожащей ручной камерой большим оператором Робби Райаном. Возможно, из-за его дуэта со старым троцкистом Кеном Лоучем критики прописывают «Птицу» по разряду «соцреализма». О нет. Соцреалисты объясняют, по чьей вине их герои живут так плохо. Социальные же реалисты констатируют: их герои живут плохо, потому что плохо живут, никто не виноват, никуда не деться.

Упершись в тупик социального реализма, Арнольд решила вынырнуть из него в реализм, что называется, магический. Как выныривает из озера Бейли перед тем, как сюжет радикально сбивается с курса. Искушает предположение, что девочка утонула, и весь оптимистический финал — ее посмертные грезы, но это вряд ли.

Преображение интонации связано со встречей Бейли с Птицей (Франц Роговский). Раздосадованная на все и вся, Бейли ночует в полях. Тут к ней и подкрадывается юродивый в килте, чьи черты лица действительно поразительно птичьи. Он любит весь мир, ищет потерянных родителей и торчит на крыше многоэтажного дома, словно аист, готовящийся к полету.

Ну да, ну да: Птица воплощает высокую и бескорыстную духовность, луч света в темном царстве люмпен-пролетарских кварталов. Он, если угодно, ангел. Сюжетный ход Арнольд можно было бы только приветствовать, если бы зрители нечто подобное уже не видали, хотя и успели за сорок лет позабыть.

В 1984 году Алан Паркер снял великий фильм «Птаха». Его герой в джунглях Вьетнама лишился чувств, увидев горящих в пламени взорвавшегося вертолета птиц. С тех пор он считает себя птахой, запертой в клетке, и безмолвствует, скрючившись в углу палаты психиатрической клиники.

Птаха из фильма Паркера, что явствует из гениального финала, не псих, вообразивший себя птицей, а птица, заключенная в человеческом теле. Относительно своего героя Арнольд так никакого вывода и не сделала. Тоже своего рода рецидив социального реализма: он птица, поскольку таковой себя считает.

Самое большее, на что ее хватило, это представить его на несколько мгновений в образе «Бёрдмена» из фильма (2014) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Но там вышедший в тираж актер, герой Майкла Китона, преображающийся в крылатую тварь, был уже печальной пародией на киношную сентиментальность. Так что «Птица» Арнольд получилась вторсырьем на основе отличных фильмов.

Михаил Трофименков

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...