Вечность пахнет нефтью
«Лэндмен»: новый сериал Тейлора Шеридана
На канале Paramount+ выходит сериал Тейлора Шеридана «Лэндмен» — вместо привычных ковбоев тут куют американскую мечту нефтедобытчики.
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
В первых кадрах сериала мы видим главного героя Томми Норриса (Билли Боб Торнтон) в стесненных обстоятельствах: он сидит с мешком на голове и связанными руками в ангаре, куда его привезли «на беседу» с боссом мексиканского наркокартеля. Но для Томми это всего-навсего «рабочий момент» — через пять минут строптивый мексиканец поставит свою подпись на договоре с нефтедобытчиками: если вкратце, нефтяники обязуются отстегивать наркодилерам долю малую, а те в ответ обещают к ним не лезть. В таких делах Томми страшно убедителен: «У нас с вами похожий бизнес — мы продаем клиентам то, от чего они зависят». Нефть все еще наркотик этого мира, а тут Западный Техас, где ее добывают, детка!
Переводить слово «landman» в названии сериала как «землевладелец» — ошибка. Томми — именно что лэндмен, как в нефтяном бизнесе называется управляющий, он «чистильщик» или «решала», нанятый владельцем нефтяных скважин Монти Миллером (Джон Хэмм). Сам себя Томи рекомендует «разведенным алкоголиком с долгами на 500 тысяч», и скоро мы увидим его бывшую — Анджелу (Эли Лартер). Она горячая штучка, давно замужем за мужиком побогаче, но по Томми отчаянно скучает и названивает ему по видеосвязи под разными предлогами: в выволочках, которые она ему устраивает, слышится какая-то неизжитая страсть. У этой пары есть сын Купер (Джейкоб Лофланд), рабочая косточка — он хочет изучить нефтянку с самых низов, работая на буровой, чтобы когда-нибудь обзавестись собственными нефтяными скважинами. А вот с избалованной донельзя дочерью Норрисов по имени Эйнсли (Мишель Рэндольф) все понятно: в голове у нее ветер и один смазливый футболист. Когда она приедет к замороченному отцу на каникулы, ему придется объяснить, в каком бизнесе он варится: «Послушай, милая: в нефтянке работает два типа людей — мечтатели и неудачники. Раньше из них состояла вся страна. Самые неприкаянные ехали на запад за смертью или успехом аж до Калифорнии. Но там мечтателей больше нет, только жулики и глупцы. Мечтатели теперь едут сюда, а неудачники ищут здесь удачу».
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Фото: Paramount+
Все так, только Томми ищет удачу в режиме «катастрофа недели»: не успел ударить по рукам с одним мексиканским барыгой, как у нефтяника Монти угнал самолет другой. Тут главное не заявлять в полицию: попользуются и отдадут. Но, как на беду, когда мексиканцы разгружают свой товар на шоссе, в угнанный самолет со всей дури въезжает цистерна с нефтью: бум! А следующий бум случается назавтра, когда из-за устаревшего оборудования случается пожар на другой скважине — Монти, как все нефтяники, классически скуп, зарабатывая на красивую жизнь для жены (Деми Мур). В пожаре гибнут не наркоторговцы, а честные бурильщики, и тут уже нужны юристы, чтобы разгребать последствия. Но посреди хаоса и ада такие, как Томми Норрис, все равно держат бога за бороду.
В третьей серии Томми произносит программный спич о «зеленой энергетике» той самой юристке, которая приехала разгребать последствия и уверена, что ветрогенераторы скоро вытеснят нефть: «Знаете, сколько топлива нужно сжечь, чтобы смешать бетон для постройки ветряка высотой 120 метров? А сталь, а перевозка, сборка гигантским краном, нефть в качестве смазки и обогрева? Даже за 20 лет не компенсировать этот углеродный след. И давайте даже не начинать про солнечные панели и литий в "Теслах". Ваши внуки все еще будут жить на нефти. Беда только в том, что она кончится прежде, чем мы найдем ей замену!»
Вот она, консервативная мысль Америки, все еще заточенная под «американскую мечту» и не верящая во всякие прогрессивные бирюльки вроде солнечных панелей. Тейлор Шеридан, годами пишущий свою сагу о Диком Западе («Йеллоустоун», «1923»), обратился от ковбоев к нефтяникам, потому что они одинаковые — почвенники! Такие люди верят только в себя, свою землю и железную хватку — и больше ни во что (включая закон). Они носят ковбойские шляпы, курят по пачке в день, бросают пить, переходя с виски на пиво, слушают в машине кантри и изо дня в день зарабатывают без прогрессивных глупостей и сантиментов — а про них снимают мыльные оперы. Большей частью это шовинисты, ксенофобы и мизогины — но, по мысли Шеридана, только они способны «сделать Америку снова великой». Трампу определенно стоит взять Шеридана в Белый дом и назначить председателем комитета по культуре.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram