Небольшая перемена

В российский прокат выходит «Арман» (Armand) Хальвдана Ульмана Тёнделя. Фильм не только завоевал «Золотую камеру» Каннского кинофестиваля за лучший режиссерский дебют, но и выдвинут Норвегией на соискание «Оскара». Михаил Трофименков так и не понял, за что невразумительному и вторичному «Арману» выпала такая честь.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Семейственность в кинематографе — штука далеко не только отечественного разлива. Тёндель — внук одного из величайших режиссеров мирового кино Ингмара Бергмана и великой актрисы Лив Ульман. Это, конечно, дополнительное очко для него в фестивальной иерархии и лишний инфоповод для интервьюеров: ой, расскажите нам, что вы помните про бабушку и дедушку. Беда в том, что если на детях гениев природа отдыхает не всегда, то на внуках, как правило, беспробудно отсыпается в полный рост. А внуки, очевидно сознавая собственную творческую недостаточность, компенсируют дефицит фантазии, мягко говоря, заимствованием чужого материала.

В школе из-за чего-то не поладили два пацана. Слово за слово, портфелем по голове, вот и зубик сломался. Возмущенные родители жертвы являются с претензиями к родителям охальника. И копируют своим поведением мизансцену ребячьей свары. Сначала разговор идет почти задушевно, все же интеллигентные люди, а потом переходит на повышенные тона, искрится оскорблениями, подогревается виски. Детям между тем на родительскую коллизию наплевать. Они и думать забыли о недавнем конфликте и мирно играют под окнами, где папаши и мамаши скрежещут зубами.

Нет-нет, это пересказ сюжета не «Армана», а совсем другого фильма. В 2011 году Роман Полански снял отличную трагикомедию «Резня» о драке школьников Закари и Итана. В 2024-м Тёндель озаботился конфликтом между первоклашками Арманом и Йоном. Разницу между двумя фильмами найти можно, но она носит чисто декоративный характер.

Если в «Резне» полем боя становились бруклинские апартаменты родителей Итана, то в «Армане» действие — или скорее бездействие — разворачивается в пустынных классных комнатах и гулко-зловещих коридорах школы, где учатся Арман и Йон. А в остальном все то же самое. Психодрама с потоком взаимных оскорблений, коллекция взаимных недомолвок.

Известную актрису Элизабет (Ренате Реинсве) телефонный звонок срывает с репетиции и гонит в школу. Там случилось такое-такое, что срочно созывается педсовет в составе плаксивой и заторможенной училки с рыбьими глазами Сунны (Теа Ламбрехтс Ваулан), гиперосторожного директора Ярле (Эйстейн Рёгер) и завучихи Айши (Вера Вельович-Йованович), у которой не только при малейшем стрессе, но даже и без оного носом идет кровь. Это у нее такая уникальная психологическая характеристика, чтобы не перепутать с другими персонажами. Персонажи периодически убегают в туалет — поплакать или поругаться, что посвящает Тёнделя в наследники Стэнли Кубрика, у которого львиная доля ключевых эпизодов разыгрывалась в местах общего пользования.

Дело серьезнее, чем в «Резне»: что там зуб, плюнуть и забыть. У Йона, найденного со спущенными штанишками, обнаружена царапина на ноге. Йон поведал, что Арман, милый виолончелист, пообещал отыметь его во все дырки. Суперактуальная тема харассмента в детском саду. Ведь Йону и Арману, как выясняется не сразу, всего-то по шесть лет. Шесть! В этом возрасте можно бездумно что-то сказать ровеснику, но не более того. Школьное же начальство не расположено обратиться на всякий случай к врачам, зато угрожает Элизабет вызвать полицию и службу защиты детей. Все ужасы, которые вы слышали о ювенальной юстиции, Тёндель подтвердил.

Элизабет, чью личность топчет мягкая бюрократическая сила, выдает залп самовлюбленных пластических этюдов на уровне первого курса ВГИКа. Вот посмотрите, как я убедительно плачу, пуская изо рта глицериновые слюни. А как я истерически смеюсь, увязнув в паутине бюрократической риторики. А как здорово, хотя и непонятно с чего вдруг, танцую в школьном коридоре со шваброй, вызывая одобрение обаятельного африканца-уборщика.

Чем дальше, тем веселее. Родители Йона — Сара (Эллен Доррит Петерсен) и Андерс (Эндре Хеллествайт) — состоят в запутанных отношениях с Элизабет. Погибший в ДТП брат Сары был, оказывается, мужем Элизабет. А сама Элизабет крутит или крутила шашни с Андерсом. Истерика крепчает.

Но все эти интимные подробности абсолютно бесполезны для сюжета, топчущегося на месте: не разнообразит его даже ни к селу ни к городу притороченная оргаистическая сцена.

Единственно здравым голосом звучит голос директора Ярле, резюмирующего: «То, что случилось, неважно». Ну, если так, стоило ли огород городить.