Переиграем войну
«Кош ба кош»: таджикские девяностые, снятые в девяностых
В «Гараже» открывается масштабная ретроспектива «Длится яркость. Программа фильмов Центральной Азии. 1991–2024», в рамках которой покажут работы ключевых режиссеров региона, работавших сразу после распада СССР, и рифмующиеся с ними фильмы современных авторов. Один из центральных сеансов посвящен жизни во время гражданской войны в Таджикистане — на нем покажут документальную «Командировку» Майрам Юсуповой и игровой фильм «Кош ба кош» Бахтиёра Худойназарова.
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Про Бахтиёра Худойназарова часто пишут, что он единственный из режиссеров Центральной Азии, кто завоевал в 1990-е признание не только на постсоветском пространстве, но и в Европе,— что при всем уникальном обаянии его кинематографа не совсем соответствует действительности. Не меньших успехов достигли и другие участники программы: Актан Арым Кубат из Кыргызстана получал призы в Локарно за «Селкинчек» (1994) и «Бешкемпир» (1998) и казахстанец Дарежан Омирбаев, чья полная ретроспектива в этом году прошла в парижской Синематеке, остается любимцем европейских фестивалей со времен дебютного «Кайрата» (1992).
1990-е вообще оказались золотым временем для авторского кинематографа Центральной Азии, что несколько парадоксально, учитывая полный упадок кинопроката и индустрии. Во многом призы на европейских фестивалях и внимание к режиссерам из Центральной Азии связаны с особым интересом к окраинам только что рухнувшего Советского Союза и, скажем прямо, к экзотической фактуре бывших советских колоний. Что нисколько не умаляет художественных качеств и эстетического своеобразия всех перечисленных выше работ — все это по-настоящему выдающиеся и самобытные произведения, отлично передающие дух драматичного времени.
Однако художественная стратегия Бахтиёра Худойназарова, жившего между Москвой и Берлином и снимавшего не только в Таджикистане, но и в России, и в Казахстане и работавшего с по-настоящему интернациональной командой, где, помимо продюсеров из восьми разных стран, сценарий мог написать грузин Ираклий Квирикадзе, а в главных ролях сниматься татарка Чулпан Хаматова и немец Мориц Бляйбтрой (речь о самом известном его фильме — «Лунный папа», 1999),— несколько отличалась от стратегии его знаменитых коллег из соседних стран, планомерно работавших с локальной фактурой. Он считал себя гражданином страны, которой больше не существовало и которую он воссоздавал на экране — без прямого обращения к историческим сюжетам. И любил, как он сам выражался, пограничье: «Места, где сосуществуют разные народы, культуры. Они пытаются вместе жить, что-то создавать или, наоборот, разрушать. Место на краю. Словно человек на краю решения, кризиса. И в этой точке интересно его изучать».
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Фото: Pandora Filmproduktion GmbH, Sunrise Filmvertriebs AG. Tadjikgat
Этот культурный интернационализм не помешал Худойназарову создать самый важный кинодокумент Таджикистана 1990-х, а возможно, и всего постсоветского периода. Когда в 1992-м 27-летний режиссер начинал работу над своим вторым полным метром, никто не предполагал, что политический кризис в стране стремительно перерастет в полномасштабную гражданскую войну. Однако жизнь, как водится, выступила полноценным соавтором и донельзя заострила все заложенные в сценарий «Кош ба кош» конфликты.
«Кош ба кош» означает «давай переиграем»: по сюжету отец только что вернувшейся из-за рубежа Миры проигрывается в кости, и за долги ему предлагают отдать дочь — так она знакомится с молодым Далером, которого приставляют за ней приглядывать, молодые люди влюбляются, и он уже не хочет ее отпускать. Атмосфера фильма напоминает «Ассу» (1987) с ее конфликтом поколений и нависшей над влюбленными угрозой, но удивительным образом — учитывая драматичный фон войны — «Кош ба кош» обходится без трагической развязки.
Снимать игровой фильм о любви и молодости посреди гражданской войны — безумная авантюра. Во время съемок город переходил из рук в руки, по реке то и дело проплывали трупы, а однажды Худойназарова и испанскую актрису Паулину Гальвес, исполнительницу главной роли, буквально захватили боевики, которые остро отреагировали на ее иностранный паспорт, и только чудо спасло их от расстрела. Однако, как вспоминает оператор фильма Георгий Дзалаев, все эти обстоятельства съемочную группу только раззадоривали. Ассистенты режиссера ходили к боевикам на переговоры — иногда военные даже помогали в съемках, предоставляя технику, которая присутствует в кадре. Но главное — все это вошло в ткань сюжета, чего не было в изначальном сценарии.
Главный эффект «Кош ба кош» — в мощнейшем контрасте между немного сказочным, построенным на игре и флирте, что отлично передает феллиниевская манера Худойназарова, миром любви и миром войны, которая воспринимается сквозь призму светлого чувства, способного самые трагические обстоятельства окрашивать в свои тона. В фильме есть удивительные сцены — например, как во время комендантского часа возлюбленные наблюдают за вспышками трассирующих снарядов в небе как за фейерверком или как они танцуют в пустом троллейбусе с поющим водителем (эту деталь режиссер взял из реальной жизни), пока за ними следует колонна танков и солдат.
Центральная локация, сцены в которой лейтмотивом протянуты через весь фильм и которая также напоминает об «Ассе»,— советский фуникулер, оператором которого работает Ромео-Далер, где молодые накрывают праздничный стол и занимаются любовью. Документальный фильм «Командировка» (1998) Майрам Юсуповой, снятый сразу после окончания гражданской войны и дополняющий показ «Кош ба кош» в «Гараже», обрамляют кадры того самого фуникулера, курсирующего над полуразрушенным и нищим Душанбе. Он пережил войну, но не пережил последующих лет постсоветской истории Таджикистана. И в этой детали столько же пронзительной и неожиданной правды об истории и наших с ней субъективных отношениях, сколько и в выдуманной истории любви молодой пары с открытым финалом, которую так искусно и честно в 1993 году рассказал рано умерший и похороненный в Берлине жизнелюбивый Бахтиёр Худойназаров.
ЦСИ «Гараж», 15 декабря, 19.00
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram