«Тобе бы ныне ко мне ли ко ней»
Женские трагедии XI века и другие истории из новгородских берестяных грамот
Российские археологи подвели итоги очередного сезона археологических раскопок в Великом Новгороде — академик РАН Алексей Гиппиус прочитал лекции о берестяных грамотах, найденных в 2024 году. Прослушав их, корреспондент «Ъ» Мария Кунина убедилась, что список важных для науки находок отнюдь не исчерпывается мемной грамотой с пожеланием «Удавися». Тайны военного похода новоторжцев, похищение дочери новгородца Дроцилы, ордалии Дедослава и крик души вдовой Перешки — «Ъ» рассказывает про археологические открытия.
Грамоту №1173 археологи собирали из нескольких десятков фрагментов
Фото: Алиса Селезнёва
Грамоту №1173 археологи собирали из нескольких десятков фрагментов
Фото: Алиса Селезнёва
В текущем году новгородские берестяные грамоты привлекли небывалое внимание. Как рассказывал «Ъ», в августе по сети разлетелись призывы «спасти Троицкий раскоп». Возле Новгородского кремля должно было начаться строительство Национального историко-археологического центра имени академика Валентина Янина — но часть этой территории была не до конца исследована археологами. В соцсетях опасались, что стройка уничтожит еще не найденные берестяные грамоты — уникальные свидетельства о жизни средневековых новгородцев.
Гендиректор Новгородского музея-заповедника Сергей Брюн обещал, что сезон раскопок будет продлен до тех пор, пока ученые не исследуют весь культурный слой почвы.
Благодаря огласке в Великий Новгород съехались десятки добровольцев со всей страны — и некоторые присоединились к команде археологов на постоянной основе. Раскопки велись всю осень, с одним выходным в неделю — вплоть до снегопадов. Сейчас закончены работы в северной части участка, теперь его передадут строителям. А ученые ждут, пока в южной половине установят теплый ангар — после чего вернутся к исследованиям.
Генеральный директор Новгородского музея-заповедника Сергей Брюн услышал сетевых активистов и не дал строителям залить бетоном ценные древние грамоты
Фото: Новгородский музей-заповедник
Генеральный директор Новгородского музея-заповедника Сергей Брюн услышал сетевых активистов и не дал строителям залить бетоном ценные древние грамоты
Фото: Новгородский музей-заповедник
Тем не менее археологи не стали отменять или переносить ежегодные «Берестяные лекции», на которых рассказывают о находках сезона. Их прочитал в московской Высшей школе экономики академик, лингвист Алексей Гиппиус.
В сезоне 2024 года на шести раскопах было найдено 57 грамот. Это много, подчеркнул господин Гиппиус, в другие годы редко насчитывалось более 50 штук. Интересно, что главным поставщиком бересты в текущем году был тот самый семнадцатый участок Троицкого раскопа, который спасали всем интернетом. Кстати, каждая грамота нумеруется, и сейчас в новгородском списке 1229 позиций.
Общий вид Троицкого раскопа в Великом Новгороде
Фото: Алиса Селезнёва
Общий вид Троицкого раскопа в Великом Новгороде
Фото: Алиса Селезнёва
Древненовгородский диалект понять непросто даже ученым: буквы пишутся подряд, без пробелов и знаков препинания. К тому же грамоты часто доходят до археологов в виде отдельных фрагментов — у новгородцев была привычка рвать или разрезать прочитанную бересту. Так, грамоту №1173 пришлось восстанавливать из двадцати кусочков. А пока камеральная лаборатория трудилась над этим берестяным пазлом, археологи на раскопе обнаружили еще десять его фрагментов.
Усилия были вознаграждены: именно эта записка помогла лингвистам разобраться со словом «черевье» (рыбьи внутренности, потроха). Упрощая, можно сказать, что ученые давно спорили, какого рода это слово. И вот грамота №1173 подтвердила — женского. Рассказывая об этом, Алексей Гиппиус подчеркнул, что для лингвистов тексты грамот — уникальная возможность строить гипотезы, делать прогнозы и ждать, когда они сбудутся. Точнее, найдутся.
Об успехах исследователей Троицкого раскопа в Великом Новгороде в текущем году отчитался академик РАН Алексей Гиппиус
Фото: Ivtorov / Wikipedia
Об успехах исследователей Троицкого раскопа в Великом Новгороде в текущем году отчитался академик РАН Алексей Гиппиус
Фото: Ivtorov / Wikipedia
Записки на бересте чаще всего касаются хозяйственных тем — это списки должников и долговые расписки; разнообразные бытовые поручения родственникам и обсуждение товаров. Попадаются церковные тексты и даже азбука. Но в текущем году были и сюрпризы.
У грамоты №1205 (XII век) два автора — Лящ и Худко. Они пишут Сторошкои, чтобы тот с дочерью взял у них свою «доложницу». В результате Лящ и Худко будут «ограблены», а у Сторошкои должно появиться много «скота». Что все это значит? «Доложница» — это долговая запись, а «скот» можно перевести как «деньги», причем с неформальным оттенком — «бабки» или «бабло». В итоге получается эмоциональное сообщение, где должники, возвращая кредитору деньги, зло сообщают, что лишились последнего.
Кстати, эта грамота примечательна еще и тем, что буквы были написаны на внутренней стороне коры. Обычно грамоты царапали писалом на внешней, более темной стороне бересты. Она была удобнее и не скручивалась во время письма.
Грамота №1205 удивила ученых тем, что надписи выполнены с непривычной, внутренней, стороны бересты
Фото: Институт славяноведения РАН
Грамота №1205 удивила ученых тем, что надписи выполнены с непривычной, внутренней, стороны бересты
Фото: Институт славяноведения РАН
Конечно, не осталась без внимания грамота №1189 середины XII века, которая в сентябре стала настоящим мемом. Текст ее прост, лаконичен и всем известен: «от Прокоши к Нецаеви удавися». После бурных аплодисментов слушателей лекции академик Гиппиус обратил их внимание, что грамота написана поперек волокон бересты, что не характерно для Новгорода. Зато, по удивительному совпадению, характерно для Москвы.
Такому краткому тексту ученые предлагали несколько трактовок. Например, еще один комментарий к возвращаемому долгу, проклятие или даже магический заговор. Но сам Алексей Гиппиус склоняется к версии, что эта грамота — просто детская записка, которая доказывает, что шутки с XII века мало поменялись.
В другом конце Новгорода, у главного здания бывшего пивомедоваренного завода «Богемия», на раскопе было найдено 13 грамот XIV века.
Грамоты №1199 и №1215 рассказывают о драме с похищением девушки неким Кондратцем. Два писца, как стенографистки, цитируют ситуацию со слов ее отца Дроцилы. Судя по записке, Кондратец «умчал» Дроцилину дочь, а потом пришел с требованием: «Отдай за меня дочь свою». Но Дроцила отвечает, что «дочь моя за тебя не пойдет ни сегодня, ни завтра». К просьбам Кондратца присоединяется его отец Иван вместе со свидетелями, но Дроцила и ему отказывает: «Нет в лице моей дочери для тебя снохи, а для твоего сына — жены». Видимо, это прозвучало неубедительно — Иван с Кондратцем в третий раз приехали свататься со свидетелем Селивестором. Но и в третий раз Дроцила не согласен «теми же словами».
Из фрагмента грамоты №1219 получается узнать, что одними отказами это дело не кончилось. Староста Фефила написал посаднику Онцифору, что Кондратец уже наведывался в город по вопросу похищения. А теперь снова приехал, потому что его «Дроцилов сын» в суд вызвал.
Слово «умчал» уже встречалось раньше в значении похищения невесты, рассказал на лекции Алексей Гиппиус,— от обрядового и договорного до насильственного. Ученый предполагает, что сватовством Кондратец с отцом хотели легализовать похищение, но потенциальная свадьба обернулась длительным судебным разбирательством. Где все это время находилась Дроцилина дочь, как ее зовут и что она думает о женихе, так и осталось неизвестным.
В грамоте №1186 обсуждается военный поход середины XII века.
К сожалению, ученым не удалось установить, кто и кому ее отправил: от целого документа, который мог достигать полуметра в длину, осталась примерно половина. Восстановить полный текст по фрагменту можно как-то так: известно, что отряд новоторжцев куда-то идет, и получателям письма нужно посовещаться с неким Волосом о чем-то. Если Волос не захочет, надо идти и сказать об этом князю — пусть дальше сам решает. Судя по контексту, новгородцам нужен был воевода, ведь новоторжцы уже подрядились и готовы выступать. Но автор грамоты, кажется, предполагает, что Волос все-таки не захочет возглавить их поход.
Берестяной свиток, которому ученые присвоили номер 1186, оказался не слишком информативным — примерно половина грамоты утрачена
Фото: Институт славяноведения РАН
Берестяной свиток, которому ученые присвоили номер 1186, оказался не слишком информативным — примерно половина грамоты утрачена
Фото: Институт славяноведения РАН
В грамоте №1187 середины XII века упоминается «испытание водой». Это процедура ордалий, или «Божьего суда»,— испытания, которое применяли, когда стандартные судебные методы уже были исчерпаны. Денежные споры средних размеров, согласно своду законов древней Руси «Русская правда», решались кипящей или холодной водой. Например, обвиняемый должен голой рукой достать кольцо со дна котла с кипятком. Если получалось сделать это без вреда — значит, высшие силы вмешались и указали на невиновность испытуемого. Другой вариант — обвиняемого связывали и бросали в реку. Считалось, что чистая вода не принимает «нечистого» человека: виновный останется на поверхности, а невиновный пойдет ко дну. Вроде бы испытуемого вытаскивали из воды независимо от результата. Но это неточно.
Судьба героя из грамоты №1187 вызывает опасения — есть риск, что он мог утонуть или обвариться в кипятке
Фото: Институт славяноведения РАН
Судьба героя из грамоты №1187 вызывает опасения — есть риск, что он мог утонуть или обвариться в кипятке
Фото: Институт славяноведения РАН
Так вот, в грамоте №1187 Перешка спрашивает совета у Якова — платить ли выкуп за человека или воздержаться. Но о ком же идет речь? Точный ответ дал бы отсутствующий фрагмент грамоты. Но Алексей Гиппиус по сохранившимся очертаниям букв предполагает, что «обступила тяжба Дедослава» — и именно его берут на испытание водой.
Самое удивительное и важное послание этого сезона, по мнению ученых, вовсе не «удавися».
С некоторой натяжкой можно сказать, что археологи нашли первый известный нам (конец XI или начало XII века) образец русского женского автофикшена — откровенного рассказа о личной трагедии.
Речь о грамоте №1229. При обнаружении она выглядела как аккуратный многослойный свиток. Когда его развернули, береста растянулась на 42 сантиметра в длину. Текст занимал четыре строки мелким почерком и полностью сохранился. Пишет снова Перешка — теперь обращаясь к Недану. Она упоминает мужа «на суде лежащем», то есть он недавно умер. Недан же — друг ее мужа. По тексту, он единственное утешение для Перешки, ее родителей и бедных деток. Но почему-то Недан перестал их навещать. И Перешка переживает: «А теперь, когда я в такой беде пребываю по уходе мужа моего, один ты от меня отказался. Откажись от своего нехожения».
В грамоте №1229 описана личная драма некоей Перешки. Но подробностей, как всегда у археологов, не хватает
Фото: Институт славяноведения РАН
В грамоте №1229 описана личная драма некоей Перешки. Но подробностей, как всегда у археологов, не хватает
Фото: Институт славяноведения РАН
У следующей фразы есть несколько вариантов прочтения и перевода. Первая версия — «…тобе бы ныне ко мне ли ко ней». Здесь возникает фигура некой другой женщины — что на первый взгляд не очень логично для письма с упоминанием детей, родителей и смерти мужа. Впрочем, все возможно, ведь жизнь сложнее любых представлений о ней.
Вторая версия тоже не проста. По характеру написания букв Алексей Гиппиус предполагает, что Перешка писала грамоту быстро и эмоционально, часто делала ошибки и исправляла буквы уже по ходу письма. В таком случае получается, что Перешка просит Недана прийти к ней — «…и будет ликование». На лекции академик Гиппиус отметил, что Перешка прекрасно владела языком, пусть и ошибалась. Так, слово «нехожение» раньше никогда не встречалось в текстах. Похоже, оно было сконструировано только для письма к Недану.
Та же это Перешка, что спрашивала совета у Якова? Что за отношения были у них с Неданом? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем. Зато это дает нам свободу в интерпретации пронзительного, искреннего и красивого послания от женщины к мужчине.
В конце концов, не только же о деньгах, да о товарах переписываться.