«Откровенно гениальная форма подачи исторического материала»
Читайте первые главы книги об истории «Ъ»
К 20-летию «Ъ» 15 лет назад его старейшие сотрудники выпустили книгу об истории издательского дома. Она не предназначалась для продажи, а распространялась только среди «своих» — коммерсантовцев. Но именно при ее подготовке были собраны и зафиксированы свидетельства тех, кто лично начинал проект «Ъ».
Фото: Коммерсантъ
Правда, составители книги в предисловии скромничали: «Предлагаемый вашему вниманию альбом — это вообще не история в собственном смысле слова. Скорее это наглая и достойная осуждения попытка убедить вас в том, что за последнее столетие в мире не было придумано ничего лучше Ъ».
И все же более точной информации об истории «Ъ», чем в этом издании, не найти. По этой причине пора наконец познакомить читателей с содержанием книги.
Тем более что, опять же по меткому признанию составителей, «в достижении этой своекорыстной цели составители не останавливались ни перед чем. Их особый цинизм выдает увлекательная, доходчивая, остроумная, а подчас и откровенно гениальная форма подачи исторического материала».
Ниже ее первые главы. В них рассказывается о событиях с 1909 по 1989 год.
В 1989-м как раз велась активная подготовка к выпуску первого номера газеты: были сделаны несколько нулевых версий, зарегистрирован товарный знак. Читайте:
1909–1917
Фото: Коммерсантъ
1909. Рождение и наречение
История «Коммерсанта» начинается 9 августа 1908 года по старому стилю, когда московский торговец Н. Г. Лео, державший магазин патефонов и патефонных пластинок в Мясницком переулке, выпустил первый номер первой городской деловой газеты «Московский коммерческий указатель». В ней предполагалось собирать воедино информацию обо всех коммерческих сделках и предложениях в Москве, чего раньше не делала ни одна газета, а в литературной части издания — публиковать заметки о жизни коммерсантов. Несмотря на то что у «Указателя» фактически не было конкурентов, уже 6 сентября он закрылся. Скорее всего, у издателя просто кончились деньги.
Фото: Коммерсантъ
В 1909 году умершую газету приобрел у Лео московский писчебумажный фабрикант Г. А. Блюменберг. К тому моменту он уже снискал славу издателя порнографических брошюр и альманахов, из-за чего его шансы получить у властей разрешение на открытие газеты практически равнялись нулю. Но Блюменберг провел многоходовую комбинацию с использованием всех возможных лазеек в законодательстве о печати, и 25 июля выпуск «Указателя» возобновился. Только теперь он назывался «Коммерсантъ».
Фото: Коммерсантъ
У Блюменберга, в отличие от Лео, хватило средств и бумаги для поддержания издания, пока оно не вышло на тираж 5900 экземпляров и не стало окупать затраты.
1912. Издательский холдинг
«Коммерсантъ» стал престижным проектом и неплохим рычагом влияния на московскую купеческую среду, но ощутимых доходов не приносил.
Тогда у фабриканта возникла идея дополнить его еще одним изданием, менее респектабельным, но более прибыльным.
И вновь Блюменберг пошел на хитрость.
Чтобы не добиваться разрешения на новую газету, он в 1912 году получил согласие на вечерний выпуск «Коммерсанта» под названием «Вечерние Известия Газеты Коммерсантъ». В отличие от «Коммерсанта», «Вечерние известия» богато иллюстрировались и публиковали статьи на любой читательский вкус: от сообщений о науке и театральных рецензий до подробных описаний убийств и слухов о частной жизни известных персон.
Фото: Коммерсантъ
Вскоре у Блюменберга и его сына в дополнение к процветающему книжному бизнесу — «Московскому книгоиздательству», располагавшемуся на 1-й Мещанской, 5, появился целый газетно-журнальный издательский дом — «Московское издательство».
Помимо «Коммерсанта» и «Вечерних известии» объединенная редакция на Большой Дмитровке, 26 выпускала журналы «Вопросы податного обложения», «Теория и практика фабричного надзора», «Детский мир», «Женское дело» с модными и литературными приложениями и купленный в 1914 году таблоид «Столичная молва». Блюменберги рассчитывали, что две развлекательные газеты будут собирать больше читателей и соответственно больше рекламы, однако «Столичная молва» и «Вечерние известия» писали об одном и том же для одной и тои же аудитории. В 1915 году внутренней конкуренции был положен конец — «Столичная молва» обрела другого издателя.
1917. Последнее интервью
В 1915 же году «Вечерние известия» стали главным информационным оружием русского бизнеса в его войне с правительством за контроль над фирмой «Общество электрического освещения 1886 года».
Фото: Коммерсантъ
За антиправительственные публикации редактор газеты И. Калинкин был оштрафован на 1000 рублей. Поскольку он отказался платить, то по существовавшим тогда правилам его на месяц отправили в тюрьму. Следующих двух редакторов оштрафовали на 3000 рублей и посадили на три месяца. На три месяца вновь вернулся в тюрьму и Калинкин. А 11 августа 1915 года главноначальствующий над Москвой князь Феликс Юсупов даже приостановил выпуск «Вечерних известий». Формальным поводом стала публикация ошибочного сообщения о том, что англо-французские войска установили контроль над проливом Дарданеллы. Но вскоре электрическая война завершилась, и 11 ноября выпуск газеты возобновился.
Фото: Коммерсантъ
Окончательно «Вечерние известия» умерли в декабре 1916 года — издание, очевидно, перестало быть рентабельным.
«Коммерсантъ» пережил его лишь на десять месяцев. 25 октября 1917 года газета поместила на первой полосе интервью с товарищем министра внутренних дел Алексеем Никитиным, в котором он говорил, что никакого большевистского переворота в стране не будет, а в случае мятежа Временное правительство решительно его подавит. В тот же день большевики взяли власть.
Фото: Коммерсантъ
После такого провала «Коммерсантъ» решил просто больше не выходить.
Тем самым он стал первой независимой газетой, закрывшейся после революции. Остальные были ликвидированы большевиками в начале 1918 года. Что касается Блюменбергов, то, по некоторым сведениям, они эмигрировали в Германию.
1917–1989
С 1917 по 1989 год издание не выходило по не зависящим от редакции причинам.
В 1923 году, во времена НЭПа, в Москве попытались восстановить выпуск «Коммерсанта». По правилам новой орфографии название газеты стало на одну букву короче.
Фото: Коммерсантъ
Но уже в третьем номере редакция сообщила читателям, что добывать сведения о прибытии грузов впредь не представляется возможным. Читателям обещали продолжить издание газеты, но третий номер оказался последним.
1989
Фото: Коммерсантъ
Предыстория
История нового «Коммерсанта» начинается 15 июня 1988 года, когда был зарегистрирован устав кооператива «Факт». Его основатель Владимир Яковлев работал тогда в журнале «Огонёк». Кооператив первоначально работал как справочная служба, которая давала телефоны кооперативов. Позже «Факт» стал продавать справочную литературу, нормативные акты и документы, помогать гражданам в поиске работы в кооперативе. Отдельная юридическая служба «Авария» во главе с Татьяной Сафаровой и Долорес Петровой давала кооператорам правовые консультации, по запросам подвергающихся притеснениям кооператоров срочно вылетала в различные города СССР, где «решала вопросы» и добивалась восстановления закрытых властями кооперативов.
Фото: Коммерсантъ
В феврале 1989 года появился сначала проект информационного агентства, а вскоре и сам «Постфактум», который возглавил Глеб Павловский.
Чуть позже у Яковлева и предпринимателя Артема Тарасова возникла идея создания газеты. Потребовались немалые усилия для того, чтобы добиться ее одобрения на правительственном и партийном уровне.
Владимир Яковлев окончил факультет журналистики МГУ. В 1988 году создал частную информационную службу «Факт», затем информагентство «Постфактум». В 1989 году основал газету «Коммерсантъ». До конца 1991 года был ее главным редактором.
Фото: Коммерсантъ
Это первая групповая фотография сотрудников «Коммерсанта».
Угадываются Ксения Махненко и Ксения Пономарева, Максим Соколов и Лев Сигал, Андрей и Александр Фадины, Олег Утицин и Александр Перов, Гелена Сает и Глеб Пьяных (объявлен иностранным агентом), Сергей Митрофанов и Михаил Леонтьев, Марина Шпагина и Бред Дарем.
Леонид Милославский и Андрей Васильев на фото отсутствуют: они нарушили предписание Яковлева явиться в костюме, были отстранены от съемки и оштрафованы.
Фото: Коммерсантъ
Август. Первый нулевой
В августе 1989-го вышел нулевой номер еженедельника «Коммерсантъ». Тогда было принято, чтобы каждое издание было чьим-то органом: «Правда» — орган ЦК КПСС, «Труд» — ВЦСПС, «Комсомольская правда» — ЦК ВЛКСМ, и т. д. Поначалу и Яковлев поддался моде, но через некоторое время от этой идеи отказался. Сам Яковлев и стал первым главным редактором газеты.
Нулевой блин вышел комом: подписи к фото двух вице-президентов Союза объединенных кооперативов редакция решительно перепутала.
Фото: Коммерсантъ
Сентябрь. Второй нулевой
Спустя месяц после первого нулевого номера был выпущен второй — такой же нулевой. Слава богу, перепутать подписи под фото не было никакой возможности, так что вопиющие ошибки в глаза не бросались. Ну разве что слово «агентство» немного подкачало.
Фото: Коммерсантъ
Никита Голованов: 20 лет назад «Коммерсантъ» стал первым в России периодическим изданием, сверстанным на редакционных компьютерах. Осторожно предположу, что «Коммерсантъ» был вообще первым печатным изданием, изготовленным таким образом. В конце 1989 года, незадолго до пилотного номера, от дяди Сэма пришла посылка: компьютеры IBM — не хухры-мухры!
Хотя я и был страстным борцом за desktop publishing, то есть за компьютеризацию издательского дела, но предусмотрительно попросил вместе с компьютерами закупить и более привычные инструменты для верстки и дизайна: резаки со сменными лезвиями, клеящие карандаши, рапидографы и прочие полезные вещи. Можно было, конечно, обойтись по обыкновению медицинскими скальпелями и резиновым клеем, но очень уж хотелось поработать «по-человечески», благо представилась возможность.
Как в воду глядел... Компьютеры-то пустые пришли. А в те годы не то чтобы еще не было традиции воровать программы, просто воровать еще нечего было — кириллических программ не существовало. В Москве было несколько программистов (по пальцам пересчитать), которые адаптировали латинские шрифты, писали программы переносов для кириллицы и т. д. Так ведь на это время нужно.
В общем, пилотный номер (а точнее, второй нулевой) мы весь набрали колонками в «Ворде», распечатали на лазерном (!) принтере, а потом взяли американские резаки, порезали все в лапшу и «сверстали» с помощью американского клея и советского ватмана. До начала компьютерной эры в российском издательском деле оставалось еще три месяца.
Ну а первый номер «Коммерсанта» попал к читателям 8 января 1990 года. Как раз в этот день, но спустя 35 лет мы и продолжим знакомить вас с книгой об истории «Ъ».